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গত ছু দীন ধরে পেটে কিছু পরেনি । অর্থহীন, বিরক্কিকর এই জীবনে অতিষ্ঠ 
হয়ে অন্ধকার ঘরে বসে ছেঁড়া! গেঞ্জি থেকে উকুন বাচছিলাম। এমন সমস়্ 
ভগবান আমার এই অন্ধকার ঘরে এলে ঢুকলেন। বললেন, “আমি তোমাদের 
শহরের বাচ্চাঙ্বের অবস্থা দেখতে চাই |” 

বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম, “যাও, যাঁও,_ আমার এখন সময় নেই ।” 

“তুমি এখন আমার সঙ্গে গেলে মোড়ের রেস্তোরশীয় বমিয়ে আমি তোমাকে 
ছু-পপিস মাখন রুটি, একটা ডিমের ওমলেট আর এক কাপ চা খাওয়াবো ।” 
ভগবান বললেন । 

“সত্যি বলছ, না! মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ ।” 

পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বার করে ভগবান আমার চোখের 
সামনে নাচাতে লাগলেন । তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম আমি। 

“আগে বললে না কেন,” বিরক্তি দেখিয়ে বললাম । “বোম্বাই শহুরে কোন কাজ 
বিনে পয়সায় হয় না। শুধু শুধু সময় নষ্ট করলে।” 

ইরানী রেস্ভোরুখায় গেয়ে বেয়ারাকে বললাম; “দেখ ভাই, সাহেব যা চায় 
দিও, কিন্ত আমাকে এখনই চার পিস স্রাইসরুটি মাখন দিয়ে, একটা ভবল ডিমের 
অমলেট আর ডবল চা এখনই দ্বিতে হবে।” 

আমার হিরোধীতা করে তগবংন বললেন, “কিন্তু আমি তো কেবল ছুটে। স্লাইস 
রুটি, একট" ডিমের অযনলেট এবং এক কাপ চা খাওয়াবো বলেছিলাম ।” 

“তুমি স্বর্গের রেস্সোরার কথা মাথায় রেখে অর্ডার দ্বিয়েছো হয়তো । কিন্ত 
এটা হর্গ নয়, এটা বোস্বাই শহর | আমি বললাম, এখানকার রকম-সকম একটু 
ভিন্ন ধরনের । তুমি এখনো বোস্াইয়ের পাউরুটির পিস দেখনি । এতো মিহি 
ও পাতলা করে কাটা যে এদিক ওদিক স্পট দেখতে পাওয়া যায় । ওর ওপর 
একটু মাখন লাগিয়ে নিলে অনায়াসে শেভ করতেও পারবে, আর ভি 2 
বোস্বাইয়ের মুরগির ডিম এতো! ছোট ষে এ ডিমের ওমলেট খেতে গেলে 
'অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য নিতে হয়। বাকি থাকে এক কাপ চায়ের কথা। এই 
চায়ের কাপ এতো বড় যে চোখের জলও তাতে অত কষ্টে ধরে 1”? 

এগাবে বোঝানোর পরেও ভগবান আমার কথা মানলেন না। আমিও ওর কথা 
মানলাম না। মিনিট হ্ধশেক ধরে আমর! দুজনে তুমুল ঝগড়া করতে লাগলাম । 
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শেষে অবস্থা ভীষণ আকার ধারণ করলে রেন্তোর'র মালিক পুলিশ ডাকার তয় 
দ্বেখাল। সঙ্গে সঙ্গে ভগবান বিতকে'র অবসান ঘটিয়ে আমার জন্ত চার পিস 
শ্লাইস রুটি, একটা ভবল ডিমের ওমলেট এবং ভবল চায়ের অর্ডার দ্বিলেন। 

নিজের জন্ত কেবল একট! আাসপ্রে! বড়ির অর্ডার দিলেন । 

আমি বললাম, তুমি মিছিষিছি ঝাযেল৷ করতে গেলে কেন। তখনই যদ্দি 

আমার কথ! শুনতে, তাহলে আর এ সময় আসপ্লো খেতে হতো না। 

ভগবান লজ্জা! পেয়ে বললেন, “ভাই আজকাল আর আগের মতো! সে রকম 

ফরেন একচেঞ্জ পাওয়া যায় না। স্বর্গ থেকে বোত্বাই আসার জন্ত আহি মাত্র 

একশো! টাকা পেয়েছি । জানি না আরে] কতো দিন আমাকে এখানে থাকতে 

হবে। তাই খুব হিসেব করে আমাকে খরচ করতে হচ্ছে ৷” 

“আরে ওসব ফালতু কথা ছাড়ো”, আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম । “তোমার 

আবার ফরেন এক্সচেঞ্জ পেতে অস্থবিধে ! এসব অস্থবিধে তো আমার মতো 

গরিব লোকদের জন্ত। আমাদের দেশের একটা সাধারণ কারখানার মালিকের 

যেখানে ফরেন এক্সচেঞ্জ পেতে অস্থবিধে হয় না, সেখানে তোমার যতো 

সার] ছুনিয়ার কারখানার যালিকের ফরেন এক্সচেঞ্জ পেতে অস্থবিধে হতে 

ঘাবে কেন? আমাকে একথা বললেই বিশ্বাস করব আষি ? 

“তৃষি বুঝতে পারছ ন!,' আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন তগবান, “তগবানকেও 
নিয়ম-কাছছন মেনে চলতে হয়, নইলে ছুনিয়! চলবে কি করে ।” 

“ছুনিয়া চলতে কি অস্থবিধে হবে? 

“কি অস্বিধে হবে? আমি যষ্দি তোমার এই পাউরুটির টুকরোটাকে লোহার 
পাত করে দি, তাহলে ওটা তুমি চিবোতে পারবে ?” 

আমি বললাম, “বোদ্বাইয়ের কোন কোন হোটেলে লোহার পাতের থেকেও 
কঠিন ল্লাইস রুটি চিবোতে হয়|” 

"তোমার চায়ে আমি বিষ মিশিয়ে দ্বিলে কি তুমি মার! যাবে না?” 

«আরে বোম্বাই শহরে আমর! প্রতিদিন বিষ মেশানো চা খাই |” 

“আমি যদ্দি ঘণ্টায় তিন মাইল গতিতে হূর্ধের আলো পৃথিবীতে পাঠাই, তাহলে 
তোমরা মারা যাবে না?” 

আমি চুপ করে গেলাম । ভগবানের এই কথাটার মধ্যে কোন ভূল নেই। আমি 
মাথা নিচু করে প্রেটের মধ্যে ওমলেট খু'জতে লাগলাম । 

একটু পরে আমর! দাদার পুলের নিচে এসে দাড়ালাম । পুলের নিচে একটা 
যন্দির। ষন্দিরে বলে এক সাধু তাও খাচ্ছে। রেল স্টেশনের লোহার বেলিঙে 
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গা লাগিয়ে এটা লোম ওঠ! ময়ল! কুকুর শুয়ে রয়েছে। একদিকে জঞ্জালের স্তপ 
আর একদিকে দাদায় পুলের সিড়ি।&লিড়ির মুখে ময়ল! কাপড়-আম। পরা 
ভিথিরীর1 বনে বসে £তিক্ষে করছে। পরিবেশটা এমনই যেদিকে তাকাও অস্থন্দর 
ছাড় আর কিছু চোখে পড়বে না। 

ভগবান নাক মুখ পি টকে বললেন, “এ কোথায় তুমি আমাকে নিয়ে এলে ?” 
“বাচ্চা ছেলেম্বের সক্ধে আলাপ করিয়ে দেব বলে।” 

“(কন্ত এখানে বাচ্ছ' ছেলে কোথায় ?” 

আমি বললাম, পব'চ্চ! ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করার আগে আমর! নিজের! 
বাচ্চা হয়ে গেলে ভালো হয় না? আমার মনে হয় এটা তুমি সহজেই করতে 
পারবৰে। এর জন্ত ফরেন এক্সচেঞ্জ এর দব্ুকার হবে না।” 

ছোটছেলের রূপ ধারণ করতে আমাদের বেশি সময় লাগল ন!। পর মুহূর্তেই 
আমর] বাচ্চা ছেলে হয়ে গেলাম । আমাদের দুজনেরই পরনে একটা করে ছেঁড়া 
ইজের আর একটা করে ময়লা ছেঁড়া-ফাটা গেঞি । আমার হাতে একটা পেয়ারার 
ঝুড়ি । ভগবানের মাথায় একট কাঠের ট্রে। ট্রেতে বাচ্চান্বের পড়ার জন্ত সুন্দর 
সুন্দর রুিন বই। দ্রুত পায়ে আমর! দুজনে দ্বাদদার পুলের সিঁড়ির এক একটা 
ধাপ টপকে টপকে পুলের ওপর উঠে গেলাম | মাথ! থেকে ঝাঁক! নামিয়ে নিচে 
রাখলাম । 


“এই, কি করছিস কি?” একটা বুড়ি চিৎকাবু করে উঠল, “এখান থেকে ঝাকা 
হুটা। 

বুড়িটা দেখতে কুৎনত, গলার স্বর ভয় ধরানো কর্কশ । বুড়িটা আমারই যতো 
ঝুড়িতে পেয়ারা লান্জননে বিক্রি করছে। 

“এটা সরকারি পুল, এখানে যে কেউ মাল বিক্রি করতে পারে ।' আমি বললাম, 
“দেখতেই তে; পাচ্ছ চারপাশে আরো কতো লোকে মাল বিক্রি করছে। আমি 
কেন বেচতে পারৰ না ' এ কি তোমার বাবার পুল ?” 
বুড়ির গা সেঁটে একটা আট বছরের ছেলে বসে রয়েছে। ছেলেটার সামনে 
আমারই মতো একটা ঝাঁকা। ঝাঁকা ভর্তি কলা। চোখ কটমট করে ও আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “এ্যাই, ঝাকা সরাবি কি না বল?” 
ছেলেটার কথার কোন উত্তর দ্বেবার আগে আমি ওর দিকে তাকালাম । বয়ন ও 
শারীরিক শক্তির দিক থেকে ওকে আমার থেকে ছুর্বল বলেই মনে হলো। তাই 
আমিও কড়া সুরে বললাম, “না তুলব না, এখানেই বসব।” 
ছেলেটা বিদ্বাৎ বেগে উঠে দাড়াল । চক্ষের নিষেষে আমার পেটের মধ্যে একটা 
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পা চালিয়ে দিল আর ছুম করে একটা ঘুধি মারল মুখে । আমি চিৎপটাং হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়লাম । ভগবান আমাকে ওর আক্রমণ থেকে বাচাবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু পারলেন না। ওর মুখেও একটা ঘুষি পড়ল। নাক দ্দিয়ে গল 
গল করে রক্ত পড়তে লাগল। 

“তোদের ঝীকা তোল ।” হুকুমের স্থরে ছেলেটা বলল। 

আমি তগবানের দিকে তাকালাম । ভগবান তখন নাক পৌছায় ব্যস্ত। তাই 
আর কথা না বাড়িয়ে ঝাকা মাথায় তুলে চুপচাপ সামনের দিকে এগোতে 
লাগলাম । তিন-চার পা সামনে যাবার পর ভগবান আমাকে ধীর স্বরে বললেন, 
“আমি ওকে এমন একট! ঘুষি মারতে পারতাম যে ও চোখে অন্ধকার দ্বেখত। 
কিন্ত মারলাম না, কারণ ওটা আমার নীতি বিরুদ্ধ ।* 

“ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ,” কোমর মালিশ করতে করতে বললাম জামি। 
আরো চার পা আগে যেতেই একটা ছেলের সঙ্গে দ্বেখা হলো।। ছেলেট! একট 
কঠের ট্রেতে ফাউণ্টেন পেন বিক্রি করছে, আর এই বলে খদ্দের ডাকছে, 
“আমল শেফর পেন, মাত্র চার আনা ।” 

“আমল শেফর পেন তে পচাত্তর টাকাতেও পাওয়া ঘায় না। একি করে চার 
আনার বিক্রি করছে।” ভগবান বিন্বয় প্রকাশ করে বললেন। 

“হয়তো! এই ছেলেটার বাবা কোটিপতি আর ও ভগবানের সই এই পৃথিবীর 
ভালো করতে চায়। এসো আমরা এই তালো ছেলেটার পাশে বসে পড়ি।? 
আমি বললাম। 

“ঘাও, আগে যাও'”, ছেলেটা আমাদের ওর পাশে যেতে দেখে খেদ্িয়ে দেওয়ার 
স্থরে বলল, “অন্ত কোথাও জায়গা দেখ, আমার খদ্দের নষ্ট করো না।” 

“বন্ধ, আমার কাছে পেয়ারা আর এর কাছে বই, আমরা তোমাদের 
ব্যবসার কি ক্ষতি করতে পারি 1” আমি বললাম। 

তবুও ছেলেটা তিক্ত স্বরে বলল, “মনে হচ্ছে বার পুলে নতুন এসেছ। নইলে 
এমন কথা৷ বলতে না । ওহে দাদা, খদ্দেরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছ কখনো"? 
মুহূর্তের মধ্যে খদ্দেরের যেজাজ কিতাবে বদলে ঘায় তা জানা আছে তোমাদের ? 
ফাউণ্টেন পেন কিনতে এসে পেয়ারা নিয়ে চলে যাবে" যাও, যাও, ভাগো 
এখান থেকে, নইলে ''.” 

ছেলেটা! আমানের থেকে শক্ত-সমর্থ। ফলে আমর! ছজনে তখনই ওখান থেকে 
পালিয়ে এলাম । 

সামনে এগিয়ে গিয়ে ভগবান বিরক্তির সঙ্জে বললেন, “তুমি মনে করে! আমাদের 
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থেকে ওর গায়ে জোর বেশি ? তোমার ধারণ! একদম ভূল । আমি ওকে ওথানেই 
শেষ করে দিতে পারতাম। কেবল কাছটা আমার নীতি বিরুদ্ধ বলে 
করলাম ন|।” 

আমি ওর সরে সুর মিলিয়ে বললাম, “তা! অবশ্ঠ ঠিক ।” 

এখন আমরা পুলের একেবারে শেষ প্রান্তে চলে এসেছি । পথে কেউ আর 
আমাদের পাশে বসতে দেয়নি । এখানে, পুলের একেবারে এই শেষ প্রান্তে, একট! 
ছেলে, ছেলে বল! তুল হবে, এক তরুণ-_-এই কুড়ি বাইশ বছর বয়স হবে, গায়ের 
রং কালো, একটা পুরনে! ছাতা খুলে ভার মধ্যে রঙিন রুমাল সাজিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিক্রি করছে। খদ্দেরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ও যেই ছাতাটা ঘোরায় 
অমনি আমাদের চোখের সামনে রামধল রং খেলে যায়। 

ভগবান অত্যন্ত মিটি, নরম সরে ওকে বললেন, “আমর' তোমার পাশে দোকান 
লাগাই ?” 

ছেলেটা বলল, “লাগাও, তৰে তোমাদের দুজনকেই চার আন করে পয়সা দিতে 
হবে।?? 

ভগবান তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে ওকে দিয়ে দিলেন । 
আমরা ছুজনে পাশাপাশি বসে মালপত্র বিক্রি করতে লেগে গেলাম । দেখতে 
দেখতে এক ঘন্টা সময় কেটে গেল । এই সময়ের মধ্যে আমি ছটা পেয়ারা বিক্রি 
করলাম, কিন্তু ভগবান একটাও বই বিক্রি করতে পারলেন না। 

তগবান হতাশ হয়ে বললেন, “আম এতো উৎমাহের সাথে বাচ্চান্বের জন্ত বই 
নিয়ে এলাম, কিন্ত কেউ একটা বইও কিনল না।' 

ছেলেটা ব্যঙ্গ ভরে হাসতে নাগল। ভগবান ওকে জিজেদ করলেন, “এতে 
হাসির কি আছে? বোম্বাই শহরের বাচ্চারা কি লেখাপড়া করে না?” 

“নিশ্চয় পড়ে,” ছেলেটি আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, “আমি নিজেই তো বি. 
এ, পাশ ।'? 

“বি. এ. পাশ করে তুমি রুমাল বিক্রি করছ।” ভগবান গভীর বিন্য় প্রকাশ 
করলেন। 

ছেলেটি আবার হাসল। নিজের এক সঙ্গীকে ডাকল, “এই ভিক্টর এদিকে 
এসে! |” 

ভিক্টর চোরাই ঘড়ি বিক্রি করছিল। আমাদের কাছে এলো৷ | রুমাল বিক্রি করা 
ছেলেট। ভিক্টরের পরিচয় দিয়ে বসল, “এর নাম ভিক্টর, ও এফ. এ পাশ। 
তারপর ও আশেপাশের অন্ত ছেলেদের সঙ্ষে আমাঞ্জের পরিচয় করিয়ে দিতে 
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লাগল, “এর নাম শরীফ, ও এপ্টতালস পাশ | এর নাম ঘোমে, ও ক্লাস এইট পর্য 
পড়েছে। এর নাষ গোরখা, ও ক্লা ফাইভে পড়ে। মেয়েদের ওড়না বিক্রি 
করে ও***” 

“কিন্তৃ''." ভগবান ওদের সবার দিকে তাকিয়ে বিশ্ময় প্রকাশ করে বললেন, 
“কিন্ত তোমরা স্কুলে বা কলেজে যাও কখন ?” 

“আমরা কখনোই স্কুলে বা কলেজে যাইনি ।”” ওরা সবাই একসঙে বলে উঠল। 
“তাহলে তোমর! নিজেদের বি. এ, আই. এ, এণ্টঢান্স পাশ বলো কি করে ?” 
“এই জন্ত বলি যে, আমরা যদ্দি ঠিকমতো স্কুল কলেজে যেতাম, তাহলে আমি 
বি.এ পাশ হতাম, শরীফ হতো এণ্টান্স পাশ। এই গোরখা যদি স্কুলে 
যেতো৷ তাহলে আজ ও মেয়েদের ওড়ন! বিক্রি না করে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়ত।” 

আমাম্বের দুজনকে ঘিরে বেশ ভিড় জমে যাওয়ায় কোথা থেকে এক হাবিলদার 
চলে এলো সেখানে । 

“কি হয়েছে, কি হয়েছে, হল্লা কিসের ?? বলতে বলতে ও গুর বেটে 
লাঠিটা হাওয়ায় দোলাতে লাগল। 

“কিছু হয়নি হাবিলদার সাহেব ।”, প্ভকক্টর ওর কালো ঠোটের ভেতর থেকে 
সার্দবা দীত বার করে বলল । “এই ছুটো নয়া আদমী পুলে মাল বিক্রি করতে 
এসেছে ।”' 

হাবিলদার বলল, “এখানে ওসব বেআইন কাজ চলবে না), 

“ছুটো টাকা বার করো”, ভিক্টর আমাদের দুজনকে আন্ছে আন্ছে বলল । “ওটা 
দিলে তোমর1 একমাস দ্বাঙ্গর পুলে মাল বেচতে পারবে।” 

“আমর যি না দিই?” ভগবান জিজ্েম করলেন। 

“তাহলে পুলে মাল বিক্রি করা বেমাইনি হয়ে যাবে ।” 

“ছ'--.)' বলে ভগবান কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর পকেট থেকে ছুটো টাকা 
বার করে ভিক্টরকে দিলেন। ভিক্টর হাবিলদাহকে এক কোণে টেনে নিয়ে 
গেল। 

একটু পরে হাবিলদার চলে গেল । ছেলেগুলো নিজের নিজের দ্বোকানের সামনে 
চলে গিয়ে মাল বিক্রি করতে লেগে গেল। আরো দেড় ঘণ্টা কেটে গেল । 
ভগবানের একটা বইও বিক্রি হলে না। লোকে রুমাল কিএছে, পেয়ারা কিনছে, 
ফাউণ্টেন পেন কিনছে, মোজা কিনছে, ওড়না, হেয়ার পিন, রিবন কিনছে। 
কিন্তু কেউ বাচ্চাদের বই কিনছে না। 
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“এ তো! বড় তাক্ষব ব্যাপার 1” ভগবান, অত্যন্ত হতাশ হয়ে বললে, “আমি 
ভেবেছিলাম বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মা-বাবার! তাদের জন্ত এইসব হন্দর ছুন্দর 
গল্পের বই কিনে নিযে যাবে কিন্তু". 

“তাদের কাছে ছেলে মেয়েদের কুলের বই ফেনার পয়সা নেই, তারা তোমার 
গল্পের বই কিনবে কোথা থেকে ?”” আমি বললাম । 

তগবান আমার কথার কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সিঁড়ির 
নিচে চহ হল্পা শুরু হয়ে গেল। দেখি বেশ একটা লহ্ব! স্বাস্থাবান লোক নবাবী 
চালে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছে। লোকটার পরনে চূস্ত পাজামা, গোল 
গলাওয়ালা কমলালেবু রং-এর গেঞ্জি, গলায় একটা কালো৷ তাবিজ বাধা। 
খুব আন্তে আস্তে £াঁটছে লোকটা । ওকে দেখে তিধিরীগুলো মাথা নিচু করে 
উঠে দাডাল। অনেকেই নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কি সব বলতে লেগে 
গেল। ও যখন ওপরে উঠে এলো, তখন দেখলাম রুমাল বিক্রেতা ছেলেটা তার 
বত্রিশ পাটি দাত বার করে ওকে স্যালুট দিল । তিকটর, শরীফ, গোরখা-_ এরা 
সবাই দিল। কেবল আমর] ছুজনে আমাদের মালের পাশে বসে রইলাম। ও 
আমাদের দুজনের দিকে গভীর চোখে তাকাল । তগবানের বইয়ের ট্রের ওপর 
বুগের আগা রেখে এক ঠেলা দিয়ে ভিক্টরকে জিজ্ঞেন করল, “এই ছোকরা 
দুটো এখানে কোথা থেকে এলো ?” 

ভিকুর বলল, “দাদা 'এরা-.'লাইনে নতুন । আজ থেকে এখানে কারবার করবে, 
হাবিলদ্বার অনুমতি দিয়ে দিয়েছে ।” 

মন্তান্টা হাবিলদারের সম্বন্ধে বেশ কয়েকটা চোখা চোখা গালাগাল দিল, 
তারপর বলল, ণ্এদ্দের বলে দাও, আমাকে রোজ চার আন করে দিলে তবে 
এই পুলে বসতে পারবে ।” 

“কিন্ত হাবিলদার তো আমাদের অনুমতি দিয়ে দিয়েছে ।? ভগবান রাগের সঙ্গে 
বললেন, “হাবিলদার যদি আমাদের এখানে মাল বিক্রি করার অনুমতি দ্বেন 
তাহলে তুমি বাধা দেবার কে হে?” 

«আমি কে ?” মন্তান দাদীর রাগ চড়ে গেল। গেজির হাতা গুটিয়ে আবার বলল, 
“আমি কে? তাই না!” বলেই ভগবানের কাঠের ট্রেটা তুলে পুলের নিচে ফেলে 
দিল। বইগুলো পাথা ঝাপটানে মুরগির মতো! ফড় ফড় করতে করতে নিচে 
রেল লাইনের ওপর পড়ে গেস। বইয়ের ট্রেফেলে দেবার পরই পেয়ারার 
ঝাকাটা নিচে ফেলে দিল। এ সময় কল্যাণ লোকাল বেরিয়ে গেল। কোথ৷ 
থেকে একগান্ব। বাচ্চ! ছেলে জুটে গেল। ওর! রেল লাইনের ওপর পড়ে থাকা 
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পেয়ায়াগুলে। তুলে খেতে লাগল । একট। বই ও ছু লো ন৷ কেউ। 
ভগবানের চোখে জল । ভিক্টর গুর কানে কানে বলল, “এই এ পুলের মন্তাঁন, 
মনে করে পুলের মালিক আর কি। ওর অন্মতি ছাড়া কেউ এ পুলে বঙতেই 
পারবে না । ওর কাছে ক্ষম! চাও। আর প্রতিধিন চার আন করে ভাতা 
দেবার কথ। পাক করে নাও। নইলে ও তোমাদের সঙ্গে রোজই ঝামেলা 
করবে ।” ূ 

“আমি কেন তোলা দেব? আমি দেব না।” ভগবান দৃঢ় স্বরে বললেন, “আমি 
কখনোই ওকে তোল! দেব না, আর এই পুলে বসেই আমি মাল বিক্রি করব।” 
মন্তানটা দাতে দাত পিনতে পিতে ভগবানের গলা! চেপে ধরে পকেট থেকে 
ধারালো ছুরি বার করল। আমি পেছন থেকে মন্তানটার পায়ে কামড় বসালাম, 
ও ঘুরে দাঁড়াতেই আমর! দুজনে দীদার পুলের সিড়ি দ্দিয়ে নিচে পালাতে 
লাগলাম । বেশ থনিকটা পথ ও আমাদের ছুজনকে তাড়া করে এল। আমরা 
দৌড়তে দৌড়তে রজিত স্টুডিয়োর ভেতর ঢুকে পড়লাম । রঞ্জিত স্টুডিও অন্য 
মন্তানের এলাকার মধ্যে পড়ে । তাই এ মন্তানটা আর আমাদের ধরার চেষ্ট। 
করল না। আমাঞ্ধের গালাগাল দিতে দ্বিতে চলে গেল । 

আধ ঘণ্টা সময় ধরে আমরা স্টুডিয়োর আর্ট ডিপার্টমেন্টের তিন মাথাগলা 
বিষ মৃত্ির পেছনে লুকিয়ে রইলাম । আশে পাশে লোকজনের হাটা চলার 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের দুজনের ধরে যেন প্রাণ এলো । আমরা 
আন্ডে আন্মে ভিপার্টমেণ্টের বাইরে এলাম | তখন লাঞ্চের সময় | সবাই ক্যান্টিনে 
চলে গেছে। আর্ট ডিপার্টমেন্ট তাই একছম ফাকা । 
ব্ন্জার তিন মাথাওল। মৃত্তি ফ্বেখে ভগবান বললেন, “এই তিন মাথাওল' যৃতিটা 
ব্রহ্মার না?” 

প্হ্যা।” 

“এখানে কি এ'র পুজে। কর! হয়|" 

“না মহারাজ, ফিল্স স্টূভিয়োয় নগদ নারায়ণ ছাড়া অন্ত কারুর পুজো করা হয় 
না। ইনি তো মাটির ব্রদ্ষা। সেটে রাখা হবে। কাজ ফুরিয়ে গেলে ওকে ভেঙে 
ফেলে এ মাটি দিয়েই আবার রাৰণের মৃতি তৈরি করা হবে ।” 

পছ””***“ভগবান কিছু একট! কথা মনে পড়ায় হাসতে লাগলেন। 

“কি হলো, হাসছেন কেন?" আমি জিজেল করলাম | 

তগবান বললেন, “আমি বখন এই দুনিয়াকে হৃহি করি তখন ত্রদ্গা! তায় শরীরের 
জন আষার কাছ থেকে একটা মাখার জায়গায় তিনটে ষাথা চান । আমি তখন 
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গুর এই দ্বাবিতে বিশ্মিত হুয়ে বলিলাম, *ক্রদ্ধাজী আপনি তিনটে মাথা নিয়ে কি 
করবেন ?” কিন্ত ব্রন্ধা তার দাবীতে অনড় থাঁকেন। বলেন, “আপনি দিয়ে ছিন 
না, আপনার তো কোন ক্ষতি হচ্ছে না।” 

“যাইহোক আঁমি শেষ পর্যস্ত ব্রক্মাকে তিনটি মাথ! দিয়ে দিলাম | তখন ব্রহ্মার 
জেদের যৌক্তিকতা আমি উপলব্ধি করতে পারিনি । কিন্তু আঙ্জ দাদার পুলের 
ওপর গুগ্ডাটা যখন আমার গল! চেপে ধরল, তখন উপলব্ধি করলাম, ঘার্ধার 
গুল এলাকায় কাজ করতে হলে প্রত্যেক মানুষের একটার জায়গায় চারটে করে 
মাথা থাকা দরকার । এখন বুঝতে পারছি ব্রদ্ধা অন্যায় দাবি করেন নি”, 
মুচকি হেসে ভগবান বললেন । 

“ভুল বলেছেন, কি ঠিক বলেছেন তা আমি জানি না। ও সব বড় লোকদের 
ব্যাপার, বড় লোকের! বুঝুক। আমি এটুকু বেশ ভালো করে বুঝেছি যে, এই 
পৃথিবীতে একটা মাথা বাচানই এখন দায় হয়ে দাড়িয়েছে। তিনটে মাথা 
থাকলে তিনটে মুখ হবে। তিনটে মুখে রুটি যোগাবার ক্ষমতা আমাদের 
কোথায় ? 

রুটির কথা মুখে আনতে আমার আবার খিদে পেয়ে গেল। 

“হু. তোমার তো কেবল থিদে লেগেই আছে দেখছি ।” ভগবান বিদ্রুপ 
করে বললেন । 

“আপনার খিদে পায় না।”? 

“না! আমার কখনো খিদে পায় না, তবে হ্যা মাঝে মাঝে আমার মাথায় ব্যথা 
করে”, ভগবান উদ্দাদ হয়ে বললেন । 

“কখন বাথা হয় ?” 

“হয়, যখন কোন নায়িকা ছম ছম করে চলে যায়, যখন কোন শিশ্ত তার মায়ের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, যখন কোন ফুল পূর্ণ বিকশিত হবার আগেই 
শুকিয়ে যায়, তখন আমার মাথায় ব্যথা করে।” 

“ব্যথা মাথায় হয়, না হৃদয়ে ?” 

“মাথায়, কারণ আমার হৃদয় নেই। মাথ। আমি যদ্দিও দেবতাদেরও দিয়েছি, 
তবু মাচ্যদ্েরই কেবল আমি হৃদয় দিয়েছি, কারণ মানুষই কেবল পাপ করতে 
পারে।” 

বিভ্রান্তের মতে! আমি ভগবানকে দেখতে লাগলাম । কিন্তু গুর মুখের ওপর 
কোন প্রতিক্রিয়া দেখতে পেলাম না। কোন চিস্ত।-তাবনার লেশ মাত্র নেই। 
কেবল নিম্পাপ শিশুর অপাপবিদ্কতার ছাপ। হঠাৎ আমার মনে হলো, আমাদের 
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পায়ের সামনে মাটিতে পড়ে থাক! গনেশের হৃতি শু'ড় ওপরে তুলে আবার 
ভগবানের পায়ের সামনে মাথা নিচু করে পড়ে গেল। এই ঘটনায় চমকে গিয়ে 
ভগবান আমার দ্বিকে তাকালেন এবং মুচকি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে: 
বললেন, “চলো, তুমি তো খিদে পেয়েছে বলছিলে।” | 

“মাছষের খিষ্ষে কি কেউ কখনো মিটাতে পেরেছে?” 

রঞ্জিত স্টুভিয়োর ক্যার্টিনে আমি প্রথমে কোকাকোল! খেলাম। তারপর ভাল- 
ফাই, চিকেন ফাই, বিরিয়ানি ফ্রাই এবং ক্ষীর মালাইয়ের অর্ডার দিলাম । কিন্তু 
ভগবান আবার নিজের জন্য আযাম্প্রোর অর্ডার দিলেন । ভগবান আযান্প্ো খেলেন 
এবং আমি বেশ জুত করে পেট তরে খেয়ে গেলাম । বিলের টাক! মেটাবার 
স্ময় তগবানকে তীর থলি থেকে একশে। টাকার নোট বার করতে দেখে এক 
বেঁটে ফিল্ুষ্টারের চোখ চকচক করে উঠল । 

এই বেঁটে ফিল্ষ্টারটার নাম টিস্কু, ও ফিল্দে বাচ্চা বা মাঝ বয়সী ছেলের ভূমিকায় 
অভিনয় করে। অবশ্ত ওর বয়স চল্লিশ বছর এবং হাসির রোলে খুব ভালো 
অভিনম্ব করে। ইদানিং ওর অবস্থা খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। যে রকম 
লোতীর দৃষ্টিতে ও আমার মামনে রাখা খাবার ভি প্রেটের দিকে তাকিয়ে- 
ছল তার থেকেই আমি ওর অবস্থা বেশ অনুমান করতে পারছিলাম । 
তাছাড়া দাদারের চার মাথার মোড়ে জলের দোকানে ওর সে আমার 
প্রায়ই দেখা হতো । মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে দুচার আনা পয়দা 
ধার নিতো। অবশ্য যখন ধার দেবার মতে! অবস্থা থাকতাম, তখনই 
স্বিতাম। 

টিক্কুর যুখে দাড়ি গোঁফ কিছু নেই । একেবারে সরল? নিষ্পাপ মানুষের মতো 
মুখ। মাথায় ও আমাদের দুজনের থেকে এক ফুট খাটো । টিস্কু ভগবানকে দেখে 
মুচকি হেসে আমাদের দুজনের পাশে এসে বদল । 

“তোমরা ফিল নতুন এসেছ ?” টিঙ্কু আমাকে চিকেনের প্লেট চেঁটে-পুটে সাফ 
করতে দেখে জিভ দিয়ে ঠে'ট চ!টতে চাটতে ভগবানকে বলল । অবশ্ট ভগবানের 
সঙ্গে কথ! বলার সময় ও এক চোখ দিয়ে আমাকে দেখছিল আর এক চোখ 
দ্বিয়ে ভগবানকে দেখছিল । 

ভগবান বললেন, “ন্থ্যা, "্মাজই এসেছি ।” 

“ফিলে! কাজ করার ইচ্ছে আছে ?” 

“হ্যা, ইচ্ছে তো আছে, যদ্দি পেয়ে যাই ।” 

“তোমার মা বাবা কোথায় থাকেন? 


“আমার মা বাবা নেই।” ভগবান উদাসভাবে বললেন। 

টিচ্ছু গিয়ে ভগবানের গা ঘেষে বলে একটা ছাত ভগবানের কাখে তুলে দিয়ে: 
আমার দ্বিকে ইশার] করে বলল, “এ কি তোমার ছোট ভাই?” 

“না, বন্ধু” ভগবান বললেন। 

টিগ্ছু সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকাল । যেন বন্ধু নয়, আমাকে ও জোচ্চর' 
ঠাউরেছে। আমিও ওর দিকে ত্বণার চোখে তাকালাম । টিস্কু জিজ্ঞেদ করল, 
“ও-ওকি ফিল কাজ করবে বলে তোমার সাথে এসেছে ?” 

“আমি জানি না, ওকে জিজ্ঞেন করো,” ভগবান বললেন। 

“জিজেস করার কি দরকার ?” টিন্ু অত্যন্ত ঘ্বণার চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল; “ওর মুখ দ্বেখেই বোঝ] যাচ্ছে ও জিন্দেগীতে কখনো! ফিন্নষ্টার: 
হবে পারবে না।” 

“আর আমার মুখ জ্বেখে কি মনে হয় ?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন। 

“তোমার মুখটা বেশ কচি কচি। তোমার মুখটাই এমন যে অনেক বড় ৰড় 
'অভিনেত। তোমার পায়ের সামনে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে যাবে। তোমার মুখ, 
হ্যা_-সত্যিই একখান মুখ বটে।” 

“আমার মুখটা আর মুখ নয়, পাখির ঠোট, তাই না!” আমি রেগেগিয়ে 
বললাম । টিহ্কু এখন আমাকে চিনতে পারছে না। কেন ন: এখন আমি একটা 
বাচ্চার রূপ ধারণ করে আছি । চিনতে পারলে ওকে ঠিক ঠাণ্ডা করে দ্বিতায। 

অবশ্ত টিগ্কু আমার কথ! না শোনার ভান করে ভগবানকে বলল, “তোমার 

নাম কি? 

“ভগবান ।” 

“তোমার বয়ম কতো ?” 

“আমি ঠিক জানি ন1।” 

“আমার সম বয়পী বলে মনে হচ্ছে। খুব বেশি হলে বারো বছর বয়ম হবে' 
তোমার ?” 

“তোমারও কি বারো বছর বয়ন,” ভগবান টিগ্কুকে জিজ্ঞানা করুলেন। 

“সামনের বড় দিনে বারো৷ বছর বয়স হয়ে যাবে।” টিগ্কু অত্যস্ত চাপা স্বরে 
বলল। 

ভারপর ও বেশ অঙ্থরাগ ভরে তগবানের কাধে হাত রেখে বলল, “আজ থেকে 
আমি তাহলে তোমার বড় ভাইয়ের মতো। আমার নাম টিষ্কু। এই ফিল 

ইপ্তান্্রতে আমি কাজ করছি তা আজ প্রায় তিরিশ বছর, মানে তিন বছর ধরে। 
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কিন্তু অভিনেতাদের মধ্যে আমার স্থান সবার ওপরে । কিন্ত আমি বেশ ম্পষ্ট 
বুঝতে পারছি নিকট ভবিষ্যতে তুমি যে পোজিশনে পৌছবে, সেখানে আমি 
কোনদিন পৌছতে পারব না । তোমার চোখ দ্বেখে আমি একটা বেশ স্পষ্ট 
ইন্কিত পাচ্ছি। ” 

“কসের ইন্কিত।” 

টিঙ্কু আন্তে আস্তে তগবানকে বলল, “তুমি আমার কথা মতো চললে, আমি 
তোমাকে ফিল ইগ্ডাস্রিতে সব থেকে বড়' অভিনেতা করে দেব, সব থেকে ব্ড় 
চাইন্ড ষ্টা্। তৃমি জানো দেজি মকরানির একটা ছবিতে কাজ করলে কি 
পাওয়া যায় ?” 

কৌতুহলী ভগবান জানতে চাইলেন, “কি পাওয়। যায়?” 

“তিরিশ হাজার টাক1।” 

“তিরিশ হাজার ' না, না, এ অসম্ভব ।” ভগবান প্রায় চিৎকার করে উঠে 
বনলেন, “দশ বছরের একট ছেলেকে এতো টাকা দ্বেওয়। হুয়।” 

“আর ফিলু ছার সোম! কতো পায় জানো ? ওর বয়স মাত্র আট বছর'..'''মাত্র 
আট বছর। এক একট] ফিল্মে ক'জ করে ও কতো! পায় জানো?” 

ভগবান মাথা নাড়িয়ে তার অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন । 

“চলিশ হাজার ।” 

চিলিশ হাজার ।” 

টি্কু বলল, “আজ থেকে পনেরে৷ বছর আগে, তার মানে হলো কি আজ থেকে 
পাঁচ বছর আগে, মানে পাচ মাস আগে আর কি, আমিই ওকে প্রথম ফিল্মে কাজ 
পাইয়ে দিয়েছিলাম 1” 

“চল্লিশ হাজার 1” ভগবান বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন, “আর আমি বেরোবার 
সময় ওরা! আমাকে মাত্র একশো টাক] দিয়েছে । আজ পর্যস্ত আমি একসজে 
একশো টাকার বেশি চোখেও দেখিনি ।” 

“তুমি আমার সঙ্কে চলো, আমি তোমার সঙ্গে ফিল্ম ভিরেক্টরেব পরিচয় করিয়ে 
দ্রিচ্ছি” টিস্কু টানতে টানতে নিয়ে চলল ভগবানকে | 

“আরে ভগবান কোথায় যাচ্ছেন, কোথার যাচ্ছেন”, আমি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেল 
করলাম । 

ভগবান বললেন, “ফিল্ুস্টার হতে ।” তীপ্ধ গলার স্বরে তীব্র উংলাহের স্পষ্ট ছাপ, 
'প্তুমি এখানে বলো,” । আমি ওর পেছন পেছন যাচ্ছি দেখে উনি আমাকে 
বললেন, “আমি এখনই ফিন্গুষ্ঠার হয়ে আসছি।' 
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আমি রাগে ধ্লাত পিসভে পিসতে ক্যার্টিনে এক। বসে রইলাম । 
ঠিক এক ঘণ্টা পরে উনি ফিরে এলেন। উনি একাই এলেন। এর সঙ্গে টিসু 
নেই। 
ণ্টস্কু কোথায়? তগবানকে দিজ্ঞেস করলাম আমি 
“ও ওখানেই থেকে গেল। বলল-_-আজ সন্বেবেল! হিন্দমাতা সিনেমার পাশে" 
আমার সঙ্গে দেখা করো ।” 
“আচ্ছ। একটা কথা বল তো, ও তোমাকে কোথায় নিযে গেল? আর কি 
কি হলো সেখানে ?” 
ভগবানকে বেশ খুশি খুশি লাগছিল । মুখের ওপর হাঁসি লেগেছিল ৷ 
“এবার আমি কিছুদিনের মধ্যেই ফিলাষ্টার হয়ে যাবো! । ম্বর্গে ফিবে যাওয়ার 
আর দরকার কি আমার । বুঝলে, আমি আর ম্বর্গে ফিরে যাবো না। 
সামনের সপ্তায় আমি এখানে একটা ফিল্মে কাজ করছি। প্রথম ছবিতেই ওরা 
আমার তিরিশ হাজার টাকা দেবে। ঘুরে বেরানোর জন্ত দেবে বিদেশী গাড়ি। 
একট এয়ার কর্িশণ্ড ফ্ল্যাটও দেবে ওরা । এর পরও যদ্দি আমি হর্গে যেতে 
চাই তাহলে আমীর মত বোকা আর কেউ নেই । এমন সব সুখ সথবিধে এখানে 
.পাবো যা স্বর্গেও পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটা থবরের কাগজে আমার নাম 
ছাপ! হবে।” 
“সব কাজে তোমার নাম তো সবার আগেই নেওয়া হয় । তোঁয়াকে বাদ দিয়ে 
তো কিছু হয় না।” 
“কিন্ত খবরের কাগজে তো আর নাম ছ'পা হয় না। তুমি একবার বল তো 
দেখি কোন খবরের কাগজে নাম ছাপা হয়েছে আমার | মাহুষ মন্দিরে মসজিদে, 
গির্জায়, গুরুদ্বারে আমার নাম স্মরণ করে, কিন্তু খবরের কাগজে তে; আমাকে 
নিয়ে লেখে না । কোন আজন্ডাখানায় তে। আমাকে নিয়ে চর্চা হয় না। মাইট 
ক্লাবেও হয় না, হোটেলেও হয় না। কোন আনন্দ মুহূর্তে আম'র নাম উচ্চারণ 
কনে না। কিন্তু এবার থেকে মুতি ফেয়্ারে আমার ছবি পুজো করা হুবে। 
আমি নিরূপা রায়ের সঙ্গে কাজ করব। আর জান তো এ ছবিতে অশোককুমার্‌, 
প্রাণ আছে।” 
ভগবান প্রায় খুশিতে নাচতে লাগলেন । 
“পাগল হয়েছ তুষি” আমি ভগবানকে বৌঝাতে গিয়ে বললাম, “তাহলে ছুনিয়া 
চালাবে কে 1” 
“তোমার এ ছুনিয়াকে জাহান্নামে পাঠিয়ে দ্বাও।” ভগবান বিরক্ত প্রকাশ করে, 
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-বললেন, “ছনিয়ার নাম শুনলেই আমার মাথা ব্যথ! করে ।” 

বিরক্ত হয়ে আমি আবার একটা কোকাকোলা খেলাম । গুকে বললাম, “যাইহোক 
এসব কথা এতে! তাড়াতাড়ি পাকা হয়ে গেল কি করে।” 

“আমার মুখ, আমার এই নিম্পাপ মুখ দেখে এই কথা পাকা! হয়ে গেল,” ভগবান 
আমাকে বুঝিয়ে বললেন, পটিঙ্ক খুব তালে! ছেলে। প্রথমে ও আমাকে 
আযাসিস্ট্যাপ্ট ভিরেক্টরের কাছে নিয়ে গেল। আযমিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর অত্যান্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে আমার বিস্তারিত কাহিনী শুনে খন বুঝতে পারলেন আমার 
মা বাবা কেউ নেই এবং আমি ফিল্মে কাজ করতে চাই, তখন আমার প্রতি গুর 
অত্যন্ত দয়া হলো । উনি আমাকে জিজ্ঞেম করলেন, তোমার কাছে দুটো টাক। 
হবে? আমি বললাম, হুবে। উনি বললেন, আমাকে দাও তো । আজ ডিরেক্টর 
লাঞ্চের টাকা দেয়নি । কাল তোষাকে দ্বিয়ে দেব। আমার হাতে একট। খুৰ 
ভালে! ছবি আছে। ওতে তুমি চাইচ্ড ষ্টার হতে পারো । আমি এখনই তোমার 
সঙ্গে ভিরেক্টরের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। যাই হোক, আমি ওকে ছুটে 
টাক! দিয়ে দিলাম ।” 

“ছুটো টাকা দিয়ে দিলে?” আমি কৌতুহল প্রকাশ করলাম । 

“ছ্্যা, আর ও আমাকে নন্কে সঙ্গে ফিল্ম ভিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ষ্বেৰে 
বলে নিয়ে গেল। ফিল্ম ডিরেক্টর তখন শট নিতে ব্যস্ত। তবে হিক্কু এবং এ 
আযাসিসট্যান্ট ফিল্ম ডিরেক্টর ঘখন ওকে গিয়ে বলল, একটা খুব স্থন্দর বাচ্চা 
ছেলে ফিল্মে কাজ করতে চায়, তখন ও দ্বৌড়ে দৌড়ে আমার কাছে এলো! এবং 
আমার বিস্তারিত কাহিনী শুনে ও ঘখন জানতে পারল আমার মা-বাব! নেই, 
তখন আমার প্রতি ওর খুব দয়! হলো । আমাকে জিজ্ঞেস করল, তোমার পকেটে 
ক্শট! টাকা হবে? আমি বললাম, হবে। ও বলল, আমাকে দাও তো। আঙ্জ 
প্রডিউসার আমাকে চেক দেয়নি । কাল পেলেই তোমাকে ফিরিয়ে দ্বেব। আর 
তুমি আমার পরের ছবিতে আমার সঙ্গে কাজ করছ এট! ধরে নাও। যাইহোক 
'আমি ওকে দ্বশটা টাকা দিয়ে দ্বিলাম। কথা হয়ে গেল ওর সামনের ছবিতে 
"সামি ওর লঙ্গে কাজ করছে । তারপর টি্কু আমাকে ফিল্ম প্রডিউদারের কাছে 
নিয়ে গেল। কলকাতা থেকে তার তখন ট্রাঙ্কল আসার কঞ্থা। কিন্ত আমি 
এসেছি, এ খবর পাওয়া মাত্রই সে আমার কাছে চলে এলো ৷ অত্যন্ত আস্তরি- 
কতার সঙ্গে দে আমাকে পাশে বসিয়ে আমার বিস্তারিত কাহিনী শুনল । আমার 
মা বাব! নেই জেনে আমার প্রতি ওর অত্যন্ত দয়! হলো । ওর চোখ বেয়ে জল 
গড়াতে লাগল। ধরা গলায় বলল, তোমার কাছে পচিশটা টাকা হবে। আমি 
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বললাম, হবে। ও বলল, আমাকে তাহলে দ্াও। আজ িস্ত্রিবিউটরের আমার 
চেক আনার কথ! ছিল। কিন্তু আনেনি । কাল এসে যাবে। কাল ও এলেই 
তোমার পচিশ টাক! ফিরিয়ে দ্বেব। তোমার সঙ্গে তিরিশ হাঙ্জার টাকার 
কনষ্রা্ও করিয়ে নেব। ঘাই হোক, আমি ওকে পঁচিশটা টাক! দিয়ে দিলাম । 
অশোক কুমার, প্রাণ, নিরূপ! রায়ের সঙ্গে আমিও অভিনয় করছি।” 

ভগবান অত্যন্ত নিশ্চয়তার সঙ্গে এসব বলে চুপ করে গেলেন। ওর নিষ্পাপ মুখে- 
চোখে আনন্দের ঝলকানি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে দেখলাম । 

কপাল চাপড়াতে লাগলাম আমি । তারপর গুকে বললাম, শ্টগ্কু তোমার কাছ 
থেকে কিছু নেয়নি ?" 

“না, মাত্র পাচটা টাক। নিয়েছে ও। তবে কাল ফিরিয়ে ষ্বেবে বলেছে । আজ 
সন্ধেবেল! ছিন্দমাতা হলে ওর সঙ্গে আমার দেখা করার কথা । ওখান থেকে ও 
আমাকে এক নতুন ফিল্ম কোম্পানীতে নিয়ে যাবে । টিস্কু ছেলেটা খুব ভালে! । 
“টিকু ছেলে নয়,” রাগে আমি প্রায় চুল ছিড়তে ছিড়তে বললাম । “ও একটা 
বামন, ওর বয়ন চল্লিশ বছর । ফিল্মে বাচ্চাদের ভূমিকায় অভিনয় করে ও। তুমি 
একটা মহা মূর্খ ।” 

ভগৰানের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। ওঁর শিশুর মতো অবোধ মুখের স্বিকে 
তাকিয়ে আমার কেমন দয়া হলো | মিছিমিছি লোকটাকে কষ্ট দেওয়ার জন্ত ছুঃখ 
হলো। আমি ওর হাত ধরে বললাম, “আচ্ছ! ঘ। হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। 
চলে! এবার এখান থেকে পালিয়ে চলো । আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে তোমার 
তবিল ফাক! হয়ে যাবে।' 

সন্ধে পাচটার সময় আমর] হিন্দমাতা সিনেমার পাঁশে পুরে] ছু ঘণ্টা টিস্কুর জন্য 
অপেক্ষ। করলাম, কিন্তু টিস্কু এলো না। 

রাত্তিরে বন্তিতে মেঝের ওপর চাটাই পেতে আম্নরা পাশাপাপি শুয়ে পড়লাম । 
বন্তিতে ফিব্রে গিয়ে আমরা আবার শিশু থেকে পুরোনো রূপে ফিরে গিয়েছিলাম । 
ভগবান তার হাত ছুটে মাথার নিচে বালিশের মতো করে রেখে চাদের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। ঘরে বেশ গুমোট গরম, আমি আমার ছেড়। গেঞ্জি খুলে 
ফেলেছি। 

“এখানে তো দেখছি বেশ গরম | তোমার ঘরে তো আলোও নেই।” 

“তিন মাসের ভাড়া বাকি। তাই বিছ্যতের কানেকশান কেটে দিয়েছে, আর 
বোস্বাইয়ে পাখা ন! থাকলে গরম লাগবেই | 

ক্যা আমার তো! বেশ গরম লাগছে।” স্বর্গে থেকে থেকে জত্যেন খুব খারাপ 
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হয়ে গেছে। 

“একট কথা দিজেস করব*?', ভয়ে'ভয়ে আমিঞবললাম 

“জিজেল করে ।” 

“ম্বর্গের কি কোনো অস্তিত্বআছে।” 

“আছে 1” 

“আর নরক ।” 

'নরকও আছে,” 

“ভালো ?” 

“ভালোও আছে '” 

“মন্দ?” 

'মন্দও আছে।” 

“ভালো মন্দ ছুয়েরই ফল পাওয়া যায় ?? 

“হ্যা 

“তাই তুমি ভালো মানুষদের স্বর্গে পাঠাও এবং মন্দ মানুষদের নরকে পাঠাও । 
্থ্যা।? 

“ষাদের মস্তিষ্কে ভালোর স্থান নেই, যাদের হায় অন্ধকারাচ্ছন্ন, যাঙ্জের হাত রক্ত- 
মাখা, যাঁদের চৌথের দৃষ্টিতে ক্রোধ, প্রতি পদে যাদের সম্মান ভূলুর্টিত হয়, 
তাদেরই তো স্বর্গে স্থান হওয়া উচিত। কেননা কেবল অন্ধকারেরই আলোর 
দরকার হয়। যেহাত রক্তে রাঙা, সে হাতকেই কেবল ক্ষমা করা যেতে পারে । 
কিন্তু যারা ভালো, হুন্দর, যাদের জীবন পবিত্র, হৃদয় নির্মল, কখনো সন্মানহানি 
ঘটে না তাদের তুমি স্বর্গে আর যাঁরা আগে থাকতেই দ্বণ। ও অন্তায়ের আগুনে 
জলে মরেছে, তাদের নরকে পাঠাও কেন? তার মানে তুমি স্বর্কে বর্গে এবং 
নরককে নরকে পাঠাও । এই ধরনের কাজের মাধ্যমে কি তোমার লক্ষ্য পূরণ 
হয়?" 
“কি চাও তুমি?” ভগবান ভেবে বললেন । গুর হাত ছুটে! যাথার নিচে এবং 
চোখ ছাদের দিকে । 

“আমি চাই, তুমি মাঝে মাঝে খারাপ মানুষদেরকে স্বর্গে এবং ভালো মাহ্যদের 
নরকে পাঠাও । প্রত্যেকেরই এট! জানা দরকার যে মে কিহারিয়েছে। ষে 
পাপের ক্ষমা নেই এবং যে সততার মধ্যে বেদনা! নেই, তার মধ্যে মজা 
কোথায় ?” 

ভগবান হানতে হাসতে বললেন, “তুমি হয়তো চাইছ এই অন্ধকার ঘুপসি 
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ঘরে ইলেট্রক আলে! আন্বক, পাখা! চলুক। কিন্তু মিষ্টার, তা.পেতে গেলে 
তোমাকে পরিশ্রম করতে হবে। আমি হি করে দিয়েছি। পরিবর্তন ঘটানো 
মাক্ছুষের দারিত্ব। 

“পরিবর্তন ছুটান খুব কঠিন কাজ, আমি বললাম। 

“আমি লব জানি, সে জন্তই এ কাজের দাতিত্ব দেবতাদের ন! স্বিয়ে মান্ছহকে 
ফিয়েছি।” 

উন্ন চুপ করে গেলেন। ঘরের মধ্যে নীরবতা৷ বিরাজ করতে লাগল । আমার 
ঘুম আসতে লাগল । ভগবানের কথ৷ আমার কানে-আত্তে আহ্বে ঢুকছিল। উনি 
বলছিলেন, “কিন্তু পাপ-পুণ্য, কুফল-সথফলের ওপর জীবনের চাকা ঘোরে । 'এর 
স্বান নৈতিকতার ওপরে । এই এখনি এগ্ডযামেভানীহারিকার একটি নক্ষত্র ভেঙে 
পড়ছে । এই মুহূর্তে ছুটি প্রাণীর মৃত্যু হল। একটু আগে পর্যন্ত জীবিত ছিল ওর! । 
তখন প্রেম করত, ঘ্বণা করত, জুলুম করত, দয় দ্বেখাত- মনের গতীরে আশা! 
গোপন করত। খোলা আকাশ, গাছের সবুজ পাতা, উজ্জ্বল ঠোট, হাসি-খুশি 
চোখ-এর আশা-' কিন্তু এই মুহূর্তেই এ নক্ষত্র ভেঙে পড়ছে এবং ছায়া পথের 
কোন কোন স্থানে জেগে উঠছে নতুন তারা । আগের ভারা কি অন্তায় 
করেছিল যে তাকে মরে যেতে হলো? এই জন্তই আমি পাপ-পুণ্য ও তার 
স্বফল-কুফল সম্পর্কে কিছু বলিনি । একবার আমি পাপ-পুণ্য এবং তার সফল 
কুফল, স্বর্গ ও নরক, আলো ও অদ্ধকারকে একত্র করে মানুষ স্থ্টি করে দিলাম । 
এখন বালির মধ্যে থেকে স্বর্ণকপা খোজা আমার কাজ নয়। এ কথা তো তুমি 
জানো ।” 

অনেক দুর ছায়াপথের ওপর থেকে যেন আওয়াজ আসছিল, আর আমি কেবলই 
বিরক্ত হুচ্ছিলাম, কেননা সারাদিনের পর-কর্মক্লাস্ত আমি । হঠাৎ মনে হলো 
কে যেন আমার তলপেটে আঘাত করল সজোরে । চমকে উঠে বসলাম 
আমি। 

ভগবান বললেন, “এই ব্যাটা, এতো তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার কি আছে রে। 
এখনো তো তেমন রাত হয়নি ।, 

আমি বললাম, “তুমি তো তগবান। তোমার তো ঘুম আসে না। আমি গরিব 
মাচুষ-_মারা দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত । তাই আমি এখন শুয়ে ঘুমাব। আর একটা 
কথা, প্রতুর মুখে এমন অশিষ্ট ভাষণ মোটেই ভালে] লাগে না|" শালা-- বেটা'"' 
এসব কি কথ?! আর যাই হোক তুমি আমাদের ভগবান, আমাদের বস, আমরা 
: €তামার সেবক। সেবকদের সঙ্গে প্রত্থুর দোস্ত? আমায় ক্ষমা করো, শান্তিতে 
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একটু ঘুমোতে দাও ।” 

এ কথা বলে আমি মাছুরের ওপর পাশ ফিরে শুলাম। শুনলাম ভগবান ধীরে 
ধীরে বলছেন“..'ছ*''আমার জীবনটাই বা কি এমন সুখের একা, একদম 
একা '"'সবাই আমাকে পুজো করে কেউ আমার বন্ধু নয়। এমন কেউ নেই যার 
কাধে হাত রেখে নিসংকোচে তাকে শাল! বলে ভাকতে পারি । আঙ্বর করে গালি 
গালাজ করার মতোও যদ্দি কেউ একজন থাকত। ও। কি ভীষণ একা 
আমি।” 

জানি না আরে! কতোক্ষণ ধরে উনি ওভাবে বলে গেলেন । ওর উদ্বান তথা মিষ্টি 
মধুর কম্বত্রের নেপখ্যে আমি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলাম । ঘুম ভেঙে উঠে 
দেখি, বেশ বেল। হয়ে গেছে। জানলার সামনে কড়া রোদ্দ কাপছে । আমি 
হড়বড়িয়ে মাদুর থেকে উঠে দেখি পাশেই এক সুন্দর, নিষ্পাপ শিশু শুয়ে রয়েছে। 
সাত আট বছর বয়সের একটা বাচ্চা ছেলে। ওর লঙ্কা চোখের নিমীলিত 
পাতাগুলো ঘুমের দোলায় আস্তে আস্তে দুলছে। 


বোম্বাই শহরের বাচ্চাদের সঙ্গে ভগবানের পরিচয়ের আজ দ্বিতীয় দ্িন। আজ 
সকালে মনোহরের সঙ্গে ভগবানের পরিচয় করিয়ে দিলাম । মনোহর এক রোগা 
পাতল! বখে যাওয়া! গওজরাতি ছেলে । কিন্তু ওর কথায় খুব ধার। ওর ক্ষুধাত 
অস্থির চোখ ছুটোর দিকে তাকালে মনে হয়, সব সময় যেন শিকারের সন্ধান 
করছে। দ্বরজার কড়া নাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে ছুটে। বাচ্চাকে সামনে দেখে ও 
থমকে দাড়িয়ে গেল। 

“শেঠ কোথায় ?' সে বলল। 

কথাট! আমাকে উদ্দেশ্ত করেই বলা । কিন্তু আমি তে! তখন বাচ্চা ছেলে হয়ে 
গেছি। তাই ও আমাকে চিনতে পারল না। আমি বললাম, “শেঠ বাইরে 
গেছে।” 

মনোহর আমার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে তুমি শেঠের 
ছেলে ?” 

ওর এ কথায় আমি মাথা নাড়ালাম । 

মনোহর তগবানকে দ্বেখিয়ে ত্বলল, “এ কে? 

«একট! ছেলে,” আমি চড়! স্থুরে বললাম । 

মনোহর চুপ করে গেল। কয়েক মিনিট ধরে ধেখতে লাগল আমাকে । তারপর 


হত 


বলল, “শেঠ ফিরে এলে বলে ছিও চোক! এনে গেছে। গর ন টাকা আমার কাছে 
'সাছে। সন্ধষেবেল এসে দিয়ে যাবো ।” 

তারপর আমার দ্রিকে কঠিন দৃহিতে তাকিয়ে মাথা থেকে পা পর্যস্ত গভীরভাবে 
পর্যবেক্ষণ করে বলল, “লাগাবে ?" 

“লাগাব |” আমি বললাম । 

“কতো ?? 

“ছু আনা ।” 

একটা কাগজের টুকরোয় মনোহর নোট করে নিল। তগবানের কাছ থেকে ছ 
আনা ধার নিয়ে আমি ওকে দিয়ে দিলাম । তারপর মনোহর ভগবানের দিকে 
ঘুরে দাড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ওকি লাগাবে ?” 

“কি?” সগবান জিজ্ঞেম করলেন।' 

“নম্বর |” মনোহর বলল । 

“নম্বর কি!” ভগবান জজ্জেন করলেন । 

মনোহর ঘুণার সঙ্গে হানতে লাগল। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “ও কালকেই গ্রাম থেকে এসেছে । 

মনোহর সঙ্গে সঙ্গে ডগবানের পাশে বসে বোঝাতে লেগে গেল । “এ হলো 
সারার নম্বর |” 

সদ্ধেবেলা খেলার রেজাণ্ট বেরোবে । তোমার নশ্বর মিলে গেলে এক টাকায় 
ন টাকা পাবে। 

“এক টাকায় ন টাক ?' বিশ্বয্ প্রকাশ করে ভগবান বললেন। 

“আমার্দের ওখানে তো একটা অপরাধের জন্য একটা শান্তি এবং একটা ভালো 
কাজের জন্ত একটাই ভালে! ফল পাওয়া যায়|? 


“এ তালে কাজ যন্দ কাজ কি বলছে?” বিশ্মিত মনোহর আমার কাছে জানতে 
চাইল। 


“ও ওর দেশের সারার কথা বলছে” । 

“আচ্ছা? অমন হলে আর সান্টার মজা রইল কোথায়। এখানে এক টাকা 
লাগালে ন টাকা পাওয়া ধাবে। হাত থেকে ঘাবে মাত্র এক টাকাই।” 

“এ তো! বড় মজার খেলা ।' ভগবান খুশি হয়ে বললেন, “আমিও তাহলে চার 
আনা লাগাচ্ছি।' | 

“কিসে লাগাবে ।” 


৭ 


“সততায় ।” 

“আবার সেই লততা। আরে যিয় নত্বর বল, নম্বর । এক থেকে শৃল্ত পর্যস্ত কোন 
একটা নম্বর বলো, আর নাহলে গুপেন লাগাও বা ক্লোজ লাগাও। ওপেন টু 
ক্লোজ, তাড়াতাড়ি লাগাও । আমার অতো সময় নেই ।” 

“সষয় কখনে! ফুরিয়ে যাবার নয়।” ভগবান ধীরে ধীরে বললেন। 

মনোহর বলল, “তোমার বন্ধু কিত্িকম কথ! বলে ? কোন দেশ থেকে ও এসেছে ? 
সানা লাগাবার হয় লাগাও, নইলে চলে যাচ্ছি আমি ।” 

“তুষি স্কুলে যাও না?” জিজ্ঞেস করলেন ভগবান । 

হাসতে হাসতে মনোহর বলল, “বি. এ পাশ করে লোকে দ্বার্দার পোস্ট অফিসের 
বাইরে বসে চিঠি লিখে দেয় । সারাদিনে বশ আনা পয়লা রোজগার করে। আর 
এখানে সাষ্ট! থেকে দিনে দশ টাকা রোজগার হুয়। আমি স্কুলে গিয়ে কি করব? 
তোমার সঙ্গে আমার কাজ চলবে না। ভালো কিছু আমার সয় না।” 

মনোহর চলে গেলে ভগবান বললেন, “এই ছেলেটা সাট্টা খেলে! বারো বছর 
বয়সের ছেলে হয়ে সাটরা লেখে! সানা তো জুয়া !” 

বোম্বাই শহরের তিন চতুর্থাংশ মানব সারা খেলে । নকাল থেকে সন্ধে পধস্ত 
জেতার আশাতেই কাটিয়ে দেয়। এই আনন্দটুকু তাদের জীৰন থেকে তুমি 
শছিনিয়ে নিতে চাও? 

“কিন্ত ও তো খুব বাচ্চা ।? 

“বোস্বাই শহরের হাজার হাজার বাচ্চা দিনরাত এই কাজ করে। শহরে এমন 
কোন ব্রাস্তা, বাজার, গলি ঘু'জি নেই, যেখানে এইসব বাচ্চাদের পাওয়া যাবে না|”? 
“ওপেন টু ফ্লোজ”, ভগবান রাগের সঙ্গে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন । 
“মনোহর তার “ওপেন টু ক্লোজ' ব্যবস্থায় ন টাকা দেবার পথ খোলা রেখেছে, 
কিন্তু তুমি তোমার ওপেন টু ক্লোজ মানে জীবন থেকে মৃত্যু পর্যস্ত কি দাও ?... 
“লাখি, ঘুসি, ক্ষুধা, বেকারি, দারিদ্র? আমি রাগের সঙ্গে বললাম । 

“চলে। বাইরে যাওয়া যাক,” ভগবান বললেন। 


মাহিমের গ্রীষ্টান শিশুদের মেল! বসেছে। সেপ্ট আ্যাণুঁজ চার্চের বিশাল কম্পাউও্ড 
লোকে পরিপূর্ণ । নানা রং-এর ঝালর টাঙানো রয়েছে! কম্পাউণ্ডের এক কোণে 
পাথরের খোলা মন্দিরে পবিত্র মরিয়মের যৃতির সামনে লোকে এস মাথা নিচু 
করে চলে ঘাচ্ছে। নতুন সুন্দর কাপড় পর! শিশু, পুরুষ, নারীর! গির্জার তেতরে 
মোমবাতি নিয়ে ঘাচ্ছে। 


৬০ 


কম্পাউণ্ডের বাইরে ছেলে বুড়ে৷ সবাই নাগরক্বোলা চড়ছে। নুভি পুন্বি কিনে 
খাচ্ছে। যিশুগরষ্টের ছবি কিনছে। গ্িলটি করা আকর্ষদীয় গয়না, আম্বেরিকান 
কাট জিনস, জাষ। কাপড়, চকলেট, মিঠাই, সন্তা স্বগন্ধী, লিপস্টীক, কাগজের 
ফুল, রেশমী রূমাল- সবই বিক্রি হুচ্ছে। সর্বত্র এক মধুর ব্যন্তত। বিরাজ করছে। 
মেইসজে রঙের বাহার ছড়িয়ে রয়েছে সর্বজ্র। 

এই দৃশ্য দেখে ভগবান অত্যন্ত প্রভাবিত হলেন। অনেকক্ষণ ধরে এদিক সেদিক 
ঘুরে বেড়ালেন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গন্ধ ছড়ান শিশু, তাদের ম! বাবা, ভাই 
বোনদের দেখে খুব খুশি হলেন। 

বললেন, “সব শিশুর এমন হওয়াই উচিত। পৃথিবীটা! এমন হওয়া দরকার । 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের "এমনই সুন্দর " 

এদিকে আমার খিদে পেয়েছে । চার প্লেট লুচি খেয়ে ফেললাম । কয়েকট। 
চকলেট খেলাম, ছু পকেটে মিষ্টি ভরে নিলাম । আর ভগবানের আকর্ষনীয় 
দর্শনিক কথাবাতা বাঙ্গভরে হাসতে হাসতে শুনতে লাগলাষ়। 

“এই পৃষ্ধিবীতে ছ বছর বয়সের বাচ্চাব্ও জীবন বর্শন এমন হয় না। কে জানে 
তুমি কোন ছুনিয়াম কথা বলছ ভগবান ” 

ভগবান তার সামনের হাজার হাজার সুন্দর সুগন্ধ ওড়ানে। শিশুর দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “এই স্থন্দর, নিষ্পাপ, মরল শিশুদের দ্বেখব বলেই তো৷ আমি স্বর্গ থেকে 
এনে । আমি তো এইসব শিশুদেরই খোজ করছিলাম ।” 

“এখন তুমি এই বাচ্চাদের পেয়ে গেলে । এবার নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে ফিরে যেতে 
পারে]।? 

“স্্যা” ভগবান আনন্দের সঙ্গে বললেন। 

“তাহলে চলো এবার ফিরে যাঁওয়৷ যাক । তোমার মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে । এখন 
তু স্বর্গের দেবতান্দের কাছে তোমার স্ন্দর রিপোর্ট পেশ করতে পারো ঃ 

“মে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই।” ভগবান দৃঢ় আত্ম বিশ্বামের সঙ্কে সামনের 
সন্নর দৃষ্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ সন্ধেবেলাতেই আমি ফিতে 
যাবো" 

“যাবে তো যাও। আমি তোমাকে মাছিমে বাসে তুলে দেব । তোমাকে তো 
অনেকটা পথ যেতে ছবে।' 

“চলো”, বলে ভগবান আমার সঙ্গে ফিরে চললেন । 

কষপাউগ্ডের বাইরে একটা বাচ্ছা! ছেলে মোমবাতি বিক্রি করছিল। ও আমাদের 
পিছু নিন। 


রি 


“পুত্বর অরফ্যান'*-পুতর' "পুত্র অরফ্যান'*"ছুটে। মোমবাতি তিন আনা. "তিন 
আনা দ্বিয়ে ছুটে! মোমবাতি-"'যিশুর আশীর্বাদ নিয়ে যাও। যিশু তোমাদের 
ভালো করবেন-''মাদীর; ফাদ্দীর, ভ্যাভ'-তিন আনাই দাও” 

অনেকটা পথ ও এইভাবে আমাদের পেছন পেছন আসতে লাগল । ওর আবেদন 
শোনা যাত্রই ভগবান ওর প্রতি 'সদয় হয়ে উঠেছিলেন । তিন আনা দিয়ে দুটো 
মোমবাতি সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেলছিলেন। কিন্তু আমি বারণ করায় বাধ্য হয়ে 
অসহায়ের মতো মাথা নিচু করে যেতে লাগলেন । ছেলেটাও খুব গরিব এবং 
সরল প্ররুতির | ওর কাতর আবেদন আমাকেও শেষ পর্যস্ত প্রভাবিত করে 

ফেলল। আমি বললাম, “আচ্ছা ঠিক আছে ওর কাছ থেকে মোমবাতি নিয়ে 
নাও; সেই কথন থেকে কানের কাছে প্যান প্যান করছে ।” 

তগবান আমার দিকে ধন্যবান্গ দ্বেবার দৃষ্টিতে তাকালেন। ছেলেটার কাছ থেকে 

তিন আনা পয়স] দিয়ে ছুটো মোমবাতি £কনে নিলেন। 

“ক্রাই& সেভ ইওর মোল” | ছেলেটা তিন আনা পয়সা নিয়ে আমাদের ছুটি 
আশীবাদ দ্বিল। 

“গড বেস ইউ'"'ক্রাইষ্ট সেভ ইওর পোল. পুত্র অরফ্যান-''মাদার ফাদার 
ড্যাভ...তিন আনায় ছুটো আশীর্বাদ '**” 

কিছুটা পথ এগিয়ে গিয়ে 'আমি ভগবানকে বললাম, “ক্রাইষ্ট সেভ ইগর সোল? 
তোমার কি সোল আছে? মানে তোমার কি আত্মা আছে ?” 

তগবান বললনে, “আরে পাগলা, সখ ছুঃখ-_-এই ছুয়ে সঙজেই আমি সম্পর্ক- 
রহিত। যার! ছুংখ, সুখ, ব্যথা-ব্ছেনার সঙ্গে পরিচিত তাদেরই তো কেবল 
আত্মা আছে।' 

“আনন্দ কি?” 

“একটা মনোভাব ষবাত্র |” 

“একটা মনোতাবকে সংরক্ষণের জন্তই মানুষ মোমবাতি জালায় 1? 

“এই উদ্দে্টে মান্য তো নিজের শরীর পর্যন্ত ভ্বালিয়ে দেয়।”' ভগবান ধণললেন, 
“তুমি তো জানো" 

"্ছ্যা, তিনি বহুবার তার সিদ্ধান্তকে জলতে দ্রিয়েছেন, গভীর কবর খুণড়ে তার 
মধ্যে চাপা দিয়েছেন । রেশমের দড়ি দিয়ে শ্বাস বন্ধ করে মেরেছেন," শেফে 
ক্রসে পেরেক ঠুকে শেষ করে দিতে দিয়েছেন। কিন্তু এতো৷ করেও তাকে শেষ 
করা যায়নি'.“তবে এ সিদ্ধান্তের মধ্যেও তুল আছে...” আমি ভেবে বললাম, 
“একসময় এই সিদ্ধান্তেরও মৃত্যু হয় ।'''ষেষন সেই চরকা কাটা বুড়িটা মরে 
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গেছে, ম্পুটানক ওকে মেরে ফেলেছে ''সিদ্ধান্ত ধ্দ ভালে! হয় তাহলে তাতে 
বেশ আনন্দ পাওয়া যায় ।” 

এন্দকে বান্দ্র। বাস স্ট্যাগড এসে গেল । আমি আর কিছু ভাবতে পারলাম না। 
নইলে হতো কি আমার আত্ম! এ বাসের সঙ্গে চলে যেতো। আমার শরীর 
বাস স্ট্যাণ্ডে পাড়িয়ে থাকত। তাই আমর: দুজনে তাড়াতাড়ি বাসে উঠে বসে 
পড়লাম । ডবল ডেকার বাস। ওপরের তলায় গিয়ে বসলাম। প্রচুর হাওয়া । 
চোখে সাযনের দৃশ্ঠও বেশ মনোরম । পাশাপাশি বললাম আমর]। একট! ছেলে 
আযাদের ডান দিকের সিটে বসে বুয়েছে। ছেলেটা মনে হয় গলে পড়ে, কারণ 
ওর পরণে বেশ স্বন্দর স্কুলের পোষাক। ওর বিশাল চামড়ার ব্যাগট। মনে 
হয় বইয়ে ঠাসা । কোলের ওপর একটা বই। মামনের পকোট একটা পেন। 
পরুণে সাদ? পোশাক, সাদা জুতো । সব মিলিয়ে বেশ মিঠি লাগছে ছেলেটাকে । 
আমবু;) ছুজনে প্রশংসার চোখে ছেলেটাকে দেখতে লাগলাম, কিন্তু আমাদের 
দ্কে যে'টেই ওর নজর নেই - | 

এমন সময় কনভ'কটার এলো । ভগবান টিকিট কাটবেন বলে পকেটে ছাত 
চোক'লেন তো হাত পকেটেই রয়ে গেল। চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। 

আমি জিজ্সেস করলাম, “কি হলো? 

“কেউ আমার পকেট মেরে ।দয়েছে | 

“কথন 1 

“জান না।? 

“হাতের মোমবাতির দিকে তাকিয়ে বসলেন, “এই মোমবাতি যখন কিনি, 
তখন তে; পকেটে পয়লা ঠিকই ছিল।” 

“তাহুপর তো আমর! হাটতে হাটতে বাস স্ট্যাণ্ডে এলাম । বাস স্ট্যাণ্ডে আমরা 
দুজনেই কেবল দাড়িয়ে ছিলাম । হনে হচ্ছে এ এ পুত্র অরফ্যানের কাজ .. 
মান্নার ফাদার ত্যাভ -” 

আমি হা হা করে হাসতে লাগলাম । 

“কেন্তু ওকে দ্বেখে কতো গণ্রব অসহ'য় বলে মনে হচ্ছিল। ওর চোখ দিয়ে জল 


পধস্্ গড়াচ্ছে কেমন নিপ্পাপ ওর চাউনি,” ভগবান বিশ্বয় প্রকাশ করে 
বললেন। 


“চোখে ছিল জল আর হাতে ছিল কাচ, নাহলে পকেট কাটবে কি করে ?” 
“তাড়াতাড়ি পয়সা বার করো” । কনভাকটার অস্থির হয়ে উঠল । 
“এই মোমবাতি ছুটো। নাও, এগুলো জালালে তোমার আঙ্মা তৃপ্তি পাবে” 
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ভগবান অন্গুনয়ের সঙ্গে বললেন। 

বাম কনডাকটর বলল, “আত্মার তৃপ্তি হবে বুঝলাম, কিন্ত চাকরি চলে যাবে। 
আমি এ কাজ করতে পারব না। পয়লা! বার করো | 

“আমার কাছে তো পদ্রসা নেই। তবে তৃর্সি যদি আমাকে টিকিট ্বাও আমি 
তোমাকে আশীর্বান্গ দেব। গভ রেন ইউ.” | ভগবান অতান্ত কাতয় দ্বরে 
বললেন। 

“আরে ছোকর! আমার সঙ্গে মজা করছিস” বাস কনডাকটর রেগে গিয়ে বলল । 
“এখনই গাড়ি থামিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেব, বার কর পয়সা". .তুই ও বার 
কর,” বাম কনডাকটর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “গড ব্রেস ইউ.'.এটা 
সরকারের বাম, চার্চের নয | 

“আমার পয়সাও ওর কাছে ছিল। ওর পকেট মার গেছে। তাই আমিও টিকিট 
কাটতে পারছি না স্টার)? আমি অত্যন্ত করুণ স্বরে বললাম । 

বাম কনডাকটর বেগে গিয়ে ঘন্টি বাজাল। বাম থেমে গেলে পাশের ক্ষুলের 
ছেলেটা! বলল, “তোমরা কোথায় যাবে?” 

ও ভগবানকে জিজ্ঞেন করুল। 

ভগবান আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললাম, “আমু! বাইকুল্ল] ব্রিজ পর্যন্ত যাবো ।” 

“আমিও ওথ'নে ঘাণ্ছ। তোমাদের ছুঞজনের টিকিটের পয়সা দিয়ে দিচ্ছি আর্ম। 
তোমর। বাইকুল্পা 'ব্রজে নেমে নিজেদের বাড়ি থেকে আমাকে পয়লা দিয়ে দেবে,” 
“ছেলেটা বলল । : 

ভগবান কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন । আমি গুকে চোখ মারলাম । উন চুপ 
করে গেলেন। ছেলেটা ধখন আমাদের টিকিটের পয়লা শ্লিচ্ছিল তখন ব'সটা 
মাহিম বাসস্টপে এসে দাড়িয়ে গেল। একটা পুলিশ দোতলার উঠ এদিক 
ওদিক কি খুজে গেল। ভগবান জিজেদ করলেন,” ও কি খু'জজে।” 

স্কুলের ছেলেটা বলল, “এখানে মদের জন্ত সাচিং হয়, বোম্বাই শহরে মদ “নযিদ্ধ 
আছে না| 

“তুমি কি বোস্বাইয়ে এই প্রথম এলে?” পুলিশটা ভগবানকে জিজ্ঞেদ করল। 
স্্যা।” 

“তুমি যেখান থেকে এসেছ, সেখানে কি মদ পাওয়া যায়?” পুলিশট' আবার 
জিজেন করল। 

“পাওয়! বায় । তগবান গর্বেধ সঙ্গে বললেন, “লেখানে তো মদের নদী বয়ে 
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ধগেছে।' 

“আচ্ছা ঠিক আছে, আমাকে আমার কাঞ্জ করতে দাও ।” বলে পুলিশ 
তন্ন তন্ন করে খু'জতে লেগে গেল। ভগবানের শরীর তল্লাশ করল, আমার 
শরীর তল্লাশ করল। স্কুলের ছেলেট। আমাদের দুজনকে দেখে হাসতে ল'গল। 
পুলশটাও ওকে দেখে হাসতে লাগল। 

একটু পরে পুলিশ চলে গেমে বাদটা ছেড়ে দিল। এবার এ ছেলেট। ওর পিট 
ছেড়ে আমাদের লামনের সিটে এনে বসল। ও ভগবানকে জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার পকেটে কতো পয়সা ছিল।” 

“তা তো ঠিক জানি না । তবে যা ছিপ সব গেছে।” 

“তবুও একটা অস্কুমান করে বপো, কতো ছিল ।” 

“আরে কি করে বলব ! যা ছিল লব গেছে, বোস্বাইয়ের জন্য ঘ' এনেছিলাম লব 
গেছে। এখন একট] পয়সাও আমানু কাছে নেই ।” 

“'বোম্বাইয়ে কোথায় থাকো ?” 

“কোথাও থাকি না। এব কাছে এসেছলাম | কিন্তু এর কাছেও কোন কাজ 
নেই ।” ভগবান আমার দিকে ইশারা করে বললেন। 

ছেলেট? আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আর্ম ওর দিকে তাকিয়ে 
বললাম, "মাষ্টার আমি শহরের গলিতে গলিতে ঘুরে বেডান ছেলে। তোমার 
মতো স্কুলে টুলে যাই না। তুমি যে আমাদের টিকিটের পয়সা" দিলে মনে কর 
ওটা গায়েব হয়ে গেল-বাইকুলায় আমার নিজের কোন ডের] নেই, হুল 
আমাদের ক্ষমা করে দেও, নইলে পুলিশের হাতে তুলে দেও ।” 

"আমার কথা শুনে ছেলেটা মুচকি মুচণক হানতে লাগল । পকেট থেকে সারা 
রুমাল বার করে গায়ের ঘ্বায় মুছতে লাগল । এ ধরনের কথা ও হয়তো এই 
প্রথম শুনগ । ছেলেটাকে অত্যন্ত ভদ্র ঘরের ছেলে বলেই মনে হলো । আমাদের 
ওপর সদয় হয়েই ও আমাদের টিকটট! কেটেছিল। কিন্তু এ ছাড়া আমাদের 
আর করবারই ব1 কি আছে-''। 

বাইকুল্প! ব্রিজের পাশে নেমে ছেলেটা আমাদের বলল । 

“তোমরা আমার পয়লা না দিতে পারগে আমার ব্যাগটা বাড়ি পর্যন্ত বয়ে 
নিয়ে যাও।” 

“তোযার বাড়ি পর্যস্ত ?” ভগবান জিজেদ করলেন। 

“স্্যা”। ছেলেটা বলল। ও ওর ব্যাগট! ভগবানের হাতে তুলে দ্দিল। ভগবান 
এ চামড়ার ব্যাগটা নিয়ে ছেলেটার পেছন পেছন যেতে লাগলেন। আমি 
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ভগবানকে অনগলরণ করে হাটতে লাগলাম । 

ট্রাম লাইন পার করে আমর! একটা গলির তেতর ঢুকলাম। দেখান থেকে আর 
একটা গলিতে । তারপর আর একটা গলিতে, সেখান থেকে একটা বাজারে । 
বাজার পার করে একটা কাঠের ঘরে ঢুকলাম। 

সেখানে মাথায় ময়লা টুপি, গায়ে ময়লা গেঞ্জি, পরনে ময়ল! লুঙ্গি ধারী একটা 
ছেলে বসে রয়েছে । ছেলেটার বয়স এই সতের আঠার বছর হবে। ছেলেটার 
মুখে গালে কালছে সবজে রং । ওর গায়ের রং ময়লা, দেখতে অত্যন্ত কুৎসিত। 
মুখে দাগ, হাজার দাগ। ময়লা লুঙ্গির ওপর থেকে পা চুলকোতে চুলকোতে 
ছেলেটা! এ স্বন্দর পোশাক পরা স্কুলের ছেলেটাকে বলল, “এর কার]? আমাদের, 
দ্বিকে ইশারা করল। 

“আমার বন্ধ” 

“বিশ্বাসযোগ্য |” 

“ষ্থ্যা, ওরা গরিব, ওদের কাছে টাকা পয়লা নেই | 

“কাজ করবে ?” 

ময়লা] পোষাক পরা ছেলেট। আমাদের দ্রিকে আড় চোখে তাকিয়ে বলল। 
“পেশ্লে কেন করব ন'।” আনম সঙ্গে সঙ্গে আগবাড়িয়ে বললাম । 

আযার এ কথার উত্তরে ছেলেটা একছু বলল না। পর্রষ্কার পোশাক পরা ছেলে- 
টিকে বলল, “নিয়ে এসেছ ?” 

না” 

“কোথায়?” 

ওর এই প্রশ্নের উত্তরে ছেলেট? মুখে কিছু বলল না, ব্যাগ খুলতে লাগল। 
ভগবানের মুখ হা হয়ে গেল। 

“আমি তো ভেবেছিলাম তৃমি স্কুলে পড়া ছেলে। 

'“কে হাকু ?” বলে এ তুলনায় বয়সে বড় ছেলেটা হা হা করে হাসতে লাগল । 
আমার হাকু ভাই তো এখন চুল স্কুলের পড়,য়া। দশ বছর ধরে এই কাজ 
করছে। এবার চুর, স্কুল পাশ করে হুইস্কি কলেজে ভতি হবে । 

“তোমার বাব! কোথায়?” হাকু জিজেস করল। 

“বাব! খেতে চলে গেছে । আমাকে বলে গেছে, ও এলে ওকে ওর ট'কা দিদ্বে 
মাল নিয়ে নিতে, সে শাল! আর কতোক্ষণ তোমার অপেক্ষা করবে ।” 

“টাকা বার করো”, হাকু ব্যস্ততার সঙ্গে বলল। 

“বার করছি। তার আগে এক এক পেগ করে হয়ে যাক তো--"” 


৩৪ 


ময়লা লুজি পরা ছেলেটা কাঠের স্ুপের পেছন থেকে চারটে গেলাম বার: 
করল। 

ভগবান জ্িজ্েেদ করলেন, “জ্যা, তোমরা মদ খাবে ?-..তুমি'এই বাচ্চা 
ছেলে'..তুমিও ?” ভগবান হাকুর দিকে তাকিয়ে বললেন। 

হাকু প্রাণ খুলে হাসতে লাগল । 

“আরে এতে কি হয়েছে । মালের ধান্ধা করবে আর মাল খাবে না" ভয়েই 
বকিআছে। প্রেম করলে ভয় করা চলে - আজকে তোমরাও একটু চেখে 
দেখ না"? 

বড় ছেলেটা চারটে গেলাসে চুল্প, ঢালতে ঢালতে এব যে বোতল থেকে চু, 
চলছিল তাতে জল মেশাতে মেশাতে বলল, “আমার বাব জীনতে পারবে না""" 
শালা বোতলে জল মিশিয়ে দিলাম । কিন্তু তোমরা" আর দ্বেরি করো না, 
তাড়াতাড়ি গেলাস খাল করে ফেল। বাবা এসে পডলে আম'কে মেরে শেষ 
করে দেবে।” 

€র? ছুজনে গেলাসে চুমুক মারতে শুরু করল। আমি দেখলাম এই উপযুক্ত সময় 
সঙ্গে সঙ্গে দুজনে খালাতে শুরু করে প্দলাম | এর ঘাবডে গিয়ে আমাদের 
পালিয়ে যাওয়! দেখতে লাগল । ওর: অবশ আমাদের তাড়া করল না। ওর! 
হস্তে? অতাস্ত বোকা ভেবেছে আমাদের । 

বইকুল্লা ব্রিজে পৌছে আমরা দাদরের দিকে ই'্টতে ল'গলাম । 

আনম ভগবানকে বললাম, “এখন কোথায় যাবে ? 

“তোমার বাড়িতে ।? 

'“কিন্তু তুমি তো আজ চলে যাবে ঠিক করেছিলে ।' 

''আন্ম এখন ও সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখেছি ।', 

“হাকুকে দেখে"? 

ভগবান কোন উত্তর দিলেন না। আয দেখলাম ভগবানের চোখে জল। 

আম ভাবলাম ভগবানকে বলি, "তুমি বড ভালে: ম'চুষ ভগবান । তুম অত্যন্ত 
পবিত্র, তোমার সহদয়তার তুলনা নেই । কিন্তু য্দ চোখের জলে এই ছুনিয়ার 
পরিবন্তন ঘটাতে পাবো, তাহলে প্রতিদিন সকালে শোশবের জলে ভিজিয়ে চোখ 
খোল কেন?” কিন্তু ওর চোথে জল দেখে আমে কিছু বলতে পারুলাম না। 
সোঁদন রাতে ঘরে বেশ গরম করছিল | একে গরম, তার ওপর আবার হিদেয় 
একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলার । আমি রগের সজে ভগবানকে বললাম, . 
“আচ্ছা তুমি আমার কাছে এলে কেন বল তো। এই শহরে বহু কোটিপতি, 
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লাখপতি ব্যবলায়ী, মিল মালিক, ঠিকাদার বাম করে। ওরা তোমাকে সবরকম 
ভাবে সাহা করত। তাদের কাছে তুমি সবরকম ন্থযোগ-সথবিধে পেতে, তোমার 
কোন রকম অস্থবিধে হতো না। আমার কাছে আসার তোমার কি দরকার 
বল তো।' 

“আমি ভগবান, যার কাছে ইচ্ছে যেতে পারি।” ভগবান বিরক্তির সন্ধে 
বললেন। “তুষি আমার সমালোচনা করার কে ছে? "আমি তোমার কাছে 
এসেছি বলে তোমার অবশ্তই আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ।- উলটে কি না, 
তুমি ধমকাচ্ছ আমাকে-'- 

''ধমকাৰো নয়তো কি করব, সকাল থেকে থিধেয পেট জলে যাচ্ছে। ঝ্রীষ্টানদ্বের 
মেলায় য! একটু মিষ্টি খেয়েছিলাম । তারপর থেকে এখনো পর্যস্ত এক কাপ চাও 
পেটে পড়েনি। সারাদিন তোমার সঙ্গে ছুনম্বরী করে বেড়াচ্ছি, তার ওপর আবার 
তুমি নিজে পকেটমারের কাছে সব খুইয়ে এসেছ ।' 

“তার মানে তোমার হিদে পেয়েছে)” ভগবান মুচকি হাসতে হাসতে বললেন। 
আমি ক্ষেপে গিয়ে বললাম, “তোমার মতো৷ ভগবান তো আমি নই, ষে আমার 
খিদে পাবে না।” 

ভগবান চুপ করে গেলেন। 

আমি বললাম, “চুপ করে গেলে কেন। আমাদের স্ৃ্টি করেছ, অথছ আমাদের 
ব'চার বাবস্থা করোনি কেন? এখন আমানের চুপডিতে বসে গরমে পচে মরছ 
কেন । যাও নিজের হ্বর্গ নক যাও, আর আমাদেরকে দুনিয়ার এই ভাটিখানায় 
পচে মরতে দাও ।”? | 

ভগবান বললেন, “আমি তো এখন ষেতে পারব না । আমার এখনো! কাজ 
বাকি আছে।” 

“তাহলে পরল! বার করে! ।” আমি ঝগড়া করার স্বরে বললাম । 

“তুমি তো জানো আমার কাছে পয়সা নেই। এঁ মোষবাতি দুটো! কেবল 
আছে।” 

“মোমে পেট তরে না তগবানঙী । ভগবানের দিবি তুমিও বড় উলটো পালট। 
কথা বলো।।” 

“তাহলে কি করব 1” তগবান হার স্বীকার করে বললেন। 

“আমি জানি না তুমিকি করবে। আমার বড্ড খিদে পেয়েছে: তুষি বর্গ 
থেকে টাকা আনাও ।” 

“রা পাঠ'ৰে না|” 


“কেন পাঠাবে না, কার আঙন্বেশে পাঠাবে না?” 

“আমার আঙেশেই পাঠাবে না। সমন্য নিয়ম-কাছুন আমিই তৈরি করেছি ।' 
এখন আমি নিঞ্জে কি করে সেগুলো তাঙি।” 

“তুমি বড় অদ্ভুত তে ভগবান । সমত্ত বোশ্বাই শহর থেকে বিরক্ত করার জন্য 
তুমি কেবল আমাকেই বেছে নিলে । ফিন্পষ্টার তাজকাপুর আছে। চার লাখ: 
টাকা ব্ল্যাক নেয়। পচিয় হাজার টাকার কনট্রাকট করে । চমৎকার তার বাংলো! 
বাড়ি। তুমি তার কাছে গেলে না কেন?” ্‌ 

“মামি একবার ওর হাদয়ের গন্ধ পাবার চেষ্টা করেন্ছলাষ,” গুগবান বললেন, 
“কিন্ত আমি ওর হন্বয় থেকে কোন স্থগন্ধ পাইনি ।” 

“তাহলে কাপুড়জী দালালওলার কাছে চলে গেলে পারতে -....| সবাই জানে 
তিনি মিডল ইষ্টে সোনা! পাচার করেন। বাট টাকা তোলা রে সোনা কিনে 
একশো পচিশ টাকা তোলা দরে বিক্রি করেন । প্রতি বছর কোটি কোটি টাকার 
মোনা স্মাগল করেন। সত্রকারের বড় বড় ঠিকায় অংশ নেন। কিন্তু মাঞ্ছষটি বড় 
দয়ালু, উদার হায়, আর ভগবানতক্ত। এ বছর উনি নিজের পকেটের টাকা 
খরচ করে ছুটো মন্দির, ছুটে! মসজিদ, ছুটো। গির্জা এবং ছুটো গুরুদ্বার তৈরী 
কয়ে দিয়েছেন । তুমি গর কাছে যেতে পারো-"" :?। 

ভগবান বললেন, “আঙমি গুর চোখ দেখেছি। ওঁর চোখে লঙ্জ্ৰার চিহ্ন মাত্র 
নেই ।? 

“তাহলে তুমি উমা পচকারনির বাড়ি চলে যাও..." ও হলো বোশ্বাইয়ের সব- 
থেকে বড় বেশ্টা এবং বাঁড়িউলি। ও নৈজেই পঞ্চাশটি বেশ্তটার মালিক। এ সমস্ত 
বেশ্কার মাধ্যমে এক এক রাতে ওর যা আয় হয় সেটা “চমা-মিল-এর দেড় হাজার 
শ্রমিকের তিরিশ দিনের মাইন্রও বেশি। দিনে দুবার করে পূজো করে ও । 
দেবতার চরণে মাথা নিচু করে বেশ কয়েক ঘণ্টা বসে থাকে।' 

ভগবান বললেন, “আমি ওর বুকের ওপর ঝুকে দেখেছি, সেখানে কৌন শিশুর, 
কলরব শুনতে পাইনি ।” 

“তাহলে তুমি পীর কয়ামত আ'লর কাছে চলে যাও। ও বোম্বাই শহরের সব. 
থেকে বড় স্থফি, সব সমন্ন ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন থাকে ।” 

“ও দানেয় ওপর বেঁচে আছে।” 

“তাহলে রামু ধোপার কাছে চলে যাও ।” 

“ও ওর বউকে মারে ।” 

“তাহলে পাশের ঘরের ক্লাকেরি কাছে চলে মাও ।” 
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“ওর নামট! আমার পছন্দ নয।” 

ভগবানের এই কথায় আমার আপনা! আপনি হানি পেয়ে গেল। তগবানও 
হাসতে লাগলেন । অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে আমার সমন্ত ক্রোধ নিবে গেল। 
বললাম, “তুমি তো! ভগবান'.....কিস্ত তোমার মধ্যে রসবোধও আছে": | 
“নিজের হরি দেখে যি কেউ না হাসে, তবে মে ভগবান নয়”, ভগবান চাসতে 
হাসতে বললেন । 

“সে তো ঠিক কথা”, আমি একটু পরে ভাবনারত অবস্থায় বললাম, “কিন্ত 
হাসলে পেটের থিদে মরে না, রবং আরে) বেড়ে যায় |” 

ভগবান বললেন, “আমারও তো খিছ্বে পাচ্ছে ।” 

“তোমারও ? কি করে "* আমি বিশ্ম্র প্রকাশ করে বললাম । 

“হয়তো৷ তোমাদের পৃথিবীর প্রভাবে ।” 

আমি বললাম, “আমার এক বন্ধু আছে ধেশু ৷ আজমগড়ের লোক । ধুতি পরে 
5 মাথায় লম্ব টিক। কিন্তু বেশ মজারমানুষ। দিনের বেলায় দুধ বিক্রি 
করে। রাতে মদের ধান্ধ করে। ওর কাছে গেলে ও খেতে তে দ্েবেই, এক 
আধ পেগ চুমুক মারতেও দিতে পারে। কিন্ত সেখানে যেতে গেলে মাম 
'পর্যস্ত ছেঁটে যেতে হবে ।? 

“তাই যাবো ।? 

“বেশি ধরা ধরি করুলে হু-এক পেগ খেতেও হবে।? 

“থাকবো ।” 

আর ঘণ্দ ভতগ ক্রমে পুলশ এসে পড়ে, তাহলে ধরা পড়লে হাজত ধন 
করতে হতেশু পাবে।, 

“করতে হলে করব" |” ভগবান অত্যন্ত নিবদ্ধিগ্রতাবে বললেন । 

“ভালো করে ভেবে দেখ, আমি বললাম, পরে আমাকে যেন ধযমকিও ন', 
কোথায় আমায় নিয়ে এলে বলে। পরের দেন খবরের কাগজে হয়তো হেডল'ইন 
হলো দেখলে : ভগব'ন পু্লশ হাজতে |: ভেবে দেখ, তখন তোমাধ লজ্জা হবে 
নাতো?” 

লজ্জা] কেন হবে? বোম্বাই শহরে এই যে এতো মন্দির রয়েছে, সবত্র লোহার 
গেটের মধো আমাকে বন্দী করে রেখেছে" তা এটা বন্দীদশা! বা হাজত বান 
ছাড়া আবার কি? --"” ভগবান বেশ কক্ষ মেজাজে ঝাঝের :জে বললেন। 
আমি চুপ করে গেলাম | ঘরের বাইরে বেরিয়ে পায়ে চটি গলালাম। 
মাহিষে বছরে যেখানে বছরে দুবার গ্রেট রয়্যাল সাকণাসের সামিয়ানা পড়ে 
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'সেখানেই ধের ঝোপড়ি। ওর আপল বাড়ি গোড়েগাও-এর কাছে। সেখানেই 
চুল্র ধাত্বা ঠিক জমবে না। সে জন্ঠ পুলিশ চৌকির একেবারে পাশে এ 
এঝোপড়িতে চুল্ংর ধান্ধ। শুরু করেছে। মদজিদের পেছনে ওর মদ্দের কারবার । 
এখানে ওর ব্যবসা ভালোই চলছে। 

অনেক দিন পরে ধেহুর নঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হলো। তাই ধেশ্গু আমাকে সাদরে 
আমন্ত্রণ জানাল। আমার কাছে একটাও পয়সা! নেই বুঝতে পেরে ও কোন 
রকম বিরুজি প্রকাশ করল না। কোন প্রসঙ্গের অবতারনা না করেই আমাদের 
সামনে ছু পেগ চুল্প, এগিয়ে দিল। এক প্যাকেট চারমিনার দিল। ছু টুকরো 
মাছ ভেজে দিল। জানি না ভগবানের মুখ দেখে ও কি করে যুঝতে পারল 
ভগবানও একজন শিশু ।'*'এবং ভগবানের পকেট একদম ফাকা। 

“ফুতি করো,” ধেনগু আমাকে বলল, “আজ তোমাকে তিন পেগ থাওয়াবো। 
আবার অন্ত খাবারও খাওয়াবো । পর়ম। পরে উন্ল হয়ে যাবে । "" ভগবানের 
য়ায় ছুধ আর চুল্লর ব্যবসা ভালোই চলছে। 

একথ। বলে ধেনু ওর লম্ব৷ টিকিতে গেঁট মারল। দেওয়ালে টাঙানো ভগবানের 
ছবির দিকে মাথা! নিচু করে নমস্কার করল। তাব্রপর কাজ করতে লেগে গেল। 
এইসব ঝোপড়িতে শ্রমিক বঢলোকেদের বাড়তে কাজ করা ঠাকুর চাকর 
পেশাদীর ভিকিরি এবং রাত দশটার পর থেকে মেয়েছের দালালি করা নাহুষদ্ের 
বাস। বিচিত্র নব ভাষা, অদ্ভুত অছ্ুত মব গালি গালাজ। তার ওপর আবার 
তামাক, মাছ, ও চুর গন্ধ মানুষের ঘামের গদ্ধের সঙ্গে মিশে এক বিচিত্র ছূ্গন্ধের 
স্থট্টি করেছে। 

“মানুষ তার নিজের বসবাসের জন্ত নরকের থেকেও কষ্টকর বস্তি তৈরি করে 
(রেখেছে।” ভগবান ধীরে ধীরে ধীরে বললেন । ওর গলার স্বরে ঘ্বণা। 

“তাহলে তো! তুমি মানবে, কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা তোমাকে হাৰিজ়ে 
দিয়েছি।” 

“মানছি।” 

“তাহলে তুমি এ কথাও নিশ্চয়ই মানবে মানুষ চেষ্টা করলে ত্বর্গের থেকেও 
স্বন্দর পরিবেশ হি করতে পারে।” 

“তুমি '"-"ভগবান মুচকি হেসে বললেন, “চুল, খাও"-.” 

এখানে এক দালাল আর এক দালালের সঙ্গে কথা বলছে দেখলাম,__-তারপর 
আমি ওকে বীধানে। দ্বীতওয়াল। মেয়েটার কাছে নিদ্দে গেলাম । মেয়েটা সবে 
শ্নান্র তার ভেনটিষ্টের কাছে দাত লাগিয়েছে । কিন্তু খদ্দেরটার বাঁধান ঘত- 
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ওয়াল! যেয়ে পছন্দ নয়। বলল আমাকে জাপানী মেয়েছেলে দেখা । জাষি 
গুকে এখানে নিয়ে এমেছিলাম। তখন রাত বারোটা বেজে গ্েছে।.'-তখন 
আর কোধায় নিয়ে যাই। ধেনুর ঝোপড়িতে নিয়ে এনে ওকে পেট তরে চুল, 
খাওয়ালাম। তারপর ও শাল। মদ খেয়ে একটু বেসামাল হয়ে পড়লে আমি আবার 
ওকে বীধানে। দাতের মেয়েটার কাছে নিয়ে গেলাম। এবার ও ওকে চিনতে পারল 
না। বলল, “হ্যা এই ধরনের জাপানি মেয়েই চাইছিলাম আমি। শালা 
জাপানির বাচ্চ!---ঘে মেয়েটাকে ও একটু আগে দশট! টাকা দিতে চাইছিল না, 
েস্ত ভাইয়ের চুন, খেয়ে তাকেই ও পঞ্চাশ টাকা দ্বিয়ে গেল।” 

“আরে এই ধেহুর চুল্ই খাঁটি, বাঁকি সব নকল।” ধেস নিজেও এক পেগ গলায় 
ঢেলে বলল। 

খেছর বন্ধু চিমটারাম। ও নিজেও ধেহুর মতো ছুধ বেচত, খদ্দের বোঝাই ধেজুরা 
ঝোপড়ির দিকে ঈর্যার দৃ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তোব্ কারবার তো ভালোই 
চলছে রে। এবার আমিও এই কারবারে নামব ভাবছি ।” 

+"* না!" না 15 খে ওকে পরামর্শ দিল, “ছুধের ব্যবসা চুল্গ'র ব্যবসা থেকে 
অনেক ভালে! । ছৃধে যতোই জল মেশাও খদ্দের কিচ্ছু বলবে না। কিন্তু চুলল,তে 
এক ফ্োট! জল মিশিয়ে দেখ, আর কোনদিন থদ্দের আবে না।” 

“ধেছু জিন্দাবাদ,” একটা কর্মচারী চেঁচিয়ে বলে উঠল। 

“সবই তগবানের রূপা ।” 

“শব ঠাকুরের ছবর দ্বিকে তাকিয়ে প্রণাম করল থেঙু। 

অত্যন্ত ধর্মভীরু মানুষ ধেহু। ওর চুপড়ির চারদিকে সব দেব দেবীর ছকি 
টাঙান রয়েছে। 

“ভগবান কোথায় ? এক শ্রমিক হুঙ্কার ছাড়ল । “এ তো সামনের সিন্ক মিলে 
আগুন লেগে গেল। মিল বন্ধ। দু মাস ধরে বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার বউ 
আজ কুড়ি বছর ধরে মন্দিরে যায়। ভগবানের কি আমাদের মিলে আগুন লাগিয়ে 
দেওয়া জরুরি হয়ে পড়েছিল ।” 

“আরে এই, আমার এখানে বসে ভগবানকে গালিগালাজ দিও না,” ধেসু চিৎকার 
করে লোকটাকে বলল, “আমার ঝুপণ্ড়তে মদ খেতে হলে ভগবানকে গালি- 
গালাজ দেওয়া চলবে ণা। 

“কাল থেকে আর কে তোমার এখানে মদ খেতে আলছে, এ শ্রমিকটা তার 
.পেগ খালি করতে করতে বলল। “মনে কষ্ট পাই তাই আমর! ভগবানকে 
গাদি-পালাজ করি । আমি অতো মাথা মোটা নই যে শুধু শুধু -ওকে গালি ব্বেব ॥ 
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ভগবানই আমাদের মিলে আগুন ধরিয়েছে |” 

একদম ক্ষেপে গিয়েছিল শ্রতষিকটা। পরিবেশটাও একদম তগ্ত করে দিয়ে গেল। 
অন্তান্ত অনেকেই মুখর হয়ে উঠল।*-“ঠিকই বলেছে বেচারা । আমার নিজের 
চুরির ব্যবসাটাও ভালে! চলছে না।” 

“সিদ্ধি শেঠ আমাকে এক মাপের নোটিন দিয়েছে বাড়ি খালি করে দাও । 
কোনদিক থেকে খালি করব। কোথায় গিয়ে উঠব ?” 

“মালিকে* গিল্লি বলে তুমি একটা চোর-.'বান্দ্রার বাজারে আট আনায় আধ 
কিলো টয়েটে] পাওয়া যায়, আর তুমি আনতে গেলে বারো আনা.লাগে কেন? 
তুমি একট! চোর । আমি তাঁকে বলি__ আমি কি গরুর মাংস খাই, যে মাহি 
তোমাকে মিথ্যে বলব। আনি একটা প্»দাও চুরি করি না, তবু আমাকে 
চোরের অপবাদ গুনতে হয়।” 

“সত্য কথা বলতে কি বড়লোকেদের ঘরে বিচার নেই-__” 

“আমার ছেলে দশ দিন জরে ভুগছিল। ঠাকুরের পায়ে ছোয়ান ওঘুধ খাওয়াতে 
ভালো হয়ে গেল। ভগবান তে ভালোই-_” 

“আরে ভালে বলে ভালো, খুব ভালো ।” 

“না, না, ভালো নয়, খুব খানাপ।” 

ছুই মদো মাতালের মধ্যে জোর তর্ক শুরু হয়ে গেল। দুজনেই যেন ষোটা মোটা 
হাত-প' ওনা শর্িশাপী মাঁছি। ভগবানের গুণাগুণ নিয়ে তর্ক চালান অপেক্ষা! 
নিজেদের শক্তি দেখানোতেই ওর? বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“আমি বলছ ভগবান খারাপ।” 

“আম বলছি ভগবান ভালো ।” 

“থাকাপ।” 

“স্লো |? 

ম'ছ হুটে। উঠে দাড়িয়ে নজেদ্বের মধ্যে হাতাহাতি করবার উপক্রম হয়েছিল । 
এমন সময় ধেস্ব ওদের হুঙ্গনের মধ্যে দাড়িয়ে পড়ে বলল, প্মারপিট করে না। 
ক'্উকে ডেকে মীমাংলা করে নাও ।”? 

“হয, ভাই ঠিক।” ছুই মাছিতে বলল। তারপর আমাদের ওপর ওদের 
চোখ পড়ল। আমরা ওদের পাশের টেবিলে বসেছিলাম । ওর? দুজনেই বেশ 
গভীর চোখে তগবানকে দেখতে লাগল । হুয়তো আমার তুলনায় ভগবানের 
মুখ ওদের চোখে বেশি সরল তথা গম্ভীর বলে মনে হয়েছিল। জানি নাঠিক কি 
ব্যাপার । তৰে ওরা আমাকে ছেড়ে বিয়ে ভগবানের কাছে গিয়ে বলল, “তুমি 
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এর স্তায় বিচার করে ।” 

“ও বলছে"-- এক বাছি বলল “ভগবান ভালে! । আমি বলছি ভগবান 
খারাপ । এবার তৃমি বলো আমাদের ছজনের মধ্যে কে সঠিক ।” 

“কেউই নয়”, গম্ভীর স্বরে ভগবান বললেন। 

“তা কি করে হয়?” ছজনে রেগে গিয়ে বলল। 

"এ জন্তই যে ভগবান কোথাও নেই।” 

“ভগবান নেই 1” ওর দুজনে চিৎকার করে বলল । “আরে শুনছ, এ বলছে কি 
ভগবান বলে কোথাও কিছু নেই।” 

প্রাম-রাম |” 

“কাফের কোথাকার ।” 

“তুই কি বলছিস রে ভগবান নেই ।” 

ধেস্থ এসে ভগবানের গলা চেপে ধরল । শ্যার খান, যার পরিস তাকেই গালি- 
গালাজ দিচ্ছিন। আম্বার কাছে এসে ধারে মঞ্ধ গিলিস, আর আমার্দের ভগবানকে 
মানতে চাস না” 

ধেস্গ ভগবানের গালে সজোরে একটা চড় মারল। আমি ভয়ে থর থর করে 
কাপতে লাগলাম । বললাম, “- আরে থায়ো--থামো থামে, তোমরা জানো 
এ লোকটা কে? একে তোমরা ছেড়ে দাও ।” 

“আমাদের হাতে তুলে দ্বাও শালাকে। শালা ভগবানের অস্থিত্বকেই অস্বীকার 
করে । পেটে ছুরি চালিয়ে দেব শালার-_”' 

এ ছুটো মাছি ভগবানকে মারার জন্ত অস্থির হয়ে উঠল । 

একটু পরেই পুলিশের সিটি বাজতে লাগল। হুড়মূড় করে চেয়ার টেবিল উলটে 
সব যে যার মতো! পালাতে লাগল । আমিও ভগবানকে নিয়ে মাহিমে গিয়ে 
উঠলাম । ভগবানের শরীরের নানা অংশ ছড়ে গেছে। নুক্ত ঝরছে। অংন্মি জল 
দিয়ে রক্ত ধুয়ে ছবিতে লাগলাম। 

এখান থেকে দেখতে পেলাম পুর্পিশ চারপাশ থেকে ঝুপড়ি ঘিরে ধরেছে। ধেন্ধ 
এবং কয়েকজনকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

একটু পরেই আশেপাশের পরিবেশ স্বাভাবিক হয়ে গেলে আমরা বাড়ি ফিন্গ 
যেতে লাগলাম | রাস্তায় আমি তশবানকে জিজ্সেম করলাম-__ 

“হঠাৎ তোমার কি হলো! বলো তো ধেশেষ পর্যস্ত তুম নিজেই নিজের 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করে বদলে । শুধু শুধু মার খেলে। তুমি জানে না__ 
এটা ভারতবর্ষ । এখানে প্রতি পদে পদ্ধে মন্দির, মসজিদ, গির্জা, গুরুত্ার । আমর! 
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ভগবানের নবধেকে বড় উপাসক ও পুঞ্জারী। আমরা আমাদের ঈশ্বরের জ্ত 
প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি ।” 

“নিজের জীবন দিতে পারি না। অন্তের জীবন 'অবশ্থই নিতে পারি," ভগবান 
তার শরীরের আঘাতের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বললেন। “তুমি যেসৰ 
আঘাতকে আমার বলে মনে করুছ, সেগুলো আললে তোমাদেরই আঘ্বাত। 
কানপুর থেকে কলকাতা! এবং জন্ু থেকে জববল্পপুর পর্যস্ত তোমর! ধর্মের 
নামে যা কিছু করে চলেছ, তা আজ আমার শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আজ 
পর্যন্ত তোমরা আমার নামে যত আঘাত দিয়েএসেছ তার সংখ্য। কি একবারও 
গুণে দেখেছ? 


নকালবেল' ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলে দেখি ভগবান নেই । আমার মনে হলো 
তাহলে বোধহয় ভগবান কালকের ঘটনায় অসন্তষ্ঠ হয়ে চলে গেছেন । ছুঃখ পেলাষ 
এই ভেবে-_ আমাকে বলে গেগে তার কি.এষন অন্থবিধে হতো । আমি কিতী'র 
লঙ্গে স্বর্গে চলে যেতে চাইতাম ? আবার এ কথা মনে হলো-_হয়তো কোথ'ও 
বেন্ড'তে গিয়েছেন । সবে তো এখন সকাল হয়েছে৷ হৃর্য ওঠা পর্যস্ত অপেক্ষ 
করে দেখা যাক। আমার ঘুম এখনে পুরে মাত্রায় হয়নি । আমি তাই আবার 
প:শ ফিনে শুয়ে পড়লাম | শোব্বার আগে চারপীশটা ভালো! করে দেখে নিলাম, 
দরজার তাল ভেতর থেকে দেওয়া আছে কি না এবং জানলার পাল্লাটাল্ল! সব 
ঠিকঠাক আছে ি না ' দেখলাম সব ঠিকই আছে,। কিন্ধ সব ঠিকমতে। বন্ধছন্দ 
ণ'কলে ভগবানের পক্ষে অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া! কোন কঠিন কর্ম মোটেই নয় । অস্নু 
ম'নুষের ইতিহাস থেকেই জান: ষে যায় জীবনের অধিকাংশ জটিল মুহূর্তে তাকে 
ধুজে পাওয়াই যায় না। তাই আমি বিশেষ বিশ্রিত'না হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়লাম। 

খোল জানাল। “য়ে রোদ চোথে এসে পড়তেই আমি হড়বড়িয়ে জেগে 
উঠলাম । চোখ খুলে আগে আমার পাশটা দেখে নিলাম । দেখলাম যেখানে 
ভগবান শুয়ে ছেলেন মে জায়গাটা তখনে!; খালি। এবার আমার সত্যিই 
বিশ্বাপ হলে৷ যে ভগবান তাহলে চলে গেছেন। কথাটা মনে হতেই আমি ঘরের 
চারদিকট! ভালে! করে দেখে নিলাম । জিনিনপত্র সব ঠিক আছে কি না এক- 
বার মিলিয়ে নিলাম । আমার ঘরে জিনিসপত্র এমনিতেই কম, তার ওপর আবার 
এতাবে চিন্তা করাটাই মনের সক্কীর্ণতার পরিচায়ক । কিন্তু ভাই সবই কপালের 
ব্যাপার । ভ্থান্বকাল বোস্বাই শহরে কতোভাবে যে চোর-জৌচ্চররা কারৰা'র 


চালাচ্ছে তার ইয়ত্ব। নেই। তাঞ্ধের কেউ হয়ত তগবানের বেশ ধরে এসে 
কিছুদ্দিন আমার সন্কে থেকে, আমাকে বোকা বানিয়ে সব জিনিসপত্র নিয়ে চলে 
গেল। আমি তাই ভাল করে ঘরের সর্বত্র দ্বেখে নিলাম । একটা ছড়ি ছাড়া 
আর সবই যথাস্থানে পেয়ে গেলাম । ফলে প্রথমে একটু নিশ্চিন্ত হলাম পরে 
আবার্‌ এ কথ! ভেবে লজ্জাও পেলাম, শেষ পর্যন্ত ভগবানকে নিয়ে আমাকে 
এরকম ভাবে ভাবতে হলো । এই ছুটো কথা ভাবার পর আমার মনে একট! 
প্রশ্ন দ্বেখা দিল_ আচ্ছা কিসের প্রয়োজনে ভগবানকে শেষ পর্যস্ত আমার ছড়িট! 
নিতে হলো ? 

চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে এইসব সাত পাচ ভাবছি, এমন সময় 
আমার পাঁশেই কারুর পাশ ফিরে শোবার শব্ধ শুনতে পেলাম। চমকে 
উঠে পাশ ফিরে দেখি ভগবান, আমার পাশের বিছানায় শুয়ে রয়েছেন, 
হাতে সেই ছড়িটা। ঘরের তালা যেমনকার তেমনই দেওয়া রয়েছে। 
ভগবানের এমন আচরণে তার ওপর আমার অত্যান্ত রাগ হলো । আমি গুরু গ। 
ঝাঁকানি দিয়ে বললাম, 'আ'্যা, কোথায় গিয়েছিলে ?” 
“মিস আশারানী আমাকে ডেকেছিল |” 
“কোন আশারানী ? সেই প্রখ্যাত ফল্ুষ্টার ?” 
“যা” 
“ভগবানকে তার কিসের প্রয়োজন ? ভগবান তে" তাকে সব দিয়ে রেখেছে_- 
খ্য*তি, সম্পত্তি এবং একটি বোক। স্বামী । নারীর আর কিসের প্রয়োজন ? 
এই পৃথিবীতে নারীর ঘ। কিছু প্রত্যাশ। তার সবকিছুই তে। সে পেয়েছে। 
আচ্ছা, তুমি ওব প্র্সাদোৌপম বাড়ির ভেতরে সুই যি" পুল দেখেছ ?'? 
“এখনই দেখান থেকে স্নান করে আমছি।” ভগবান অত্যন্ত সরলভাবে হাসতে 
হাসতে বললেনঃ “আমাদের শ্বর্গে তো অমুতের পুকুর 'আছে। তাতে পদ্মফুল ফুটে 
থাকে । কিন্তু এমন সর ভিত জলের পুকুর আমাদের স্বর্গের কোথাও নেই । আর 
এমন পরিবেশের মধ্যে শ্বেত পাথর দিয়ে তৈরী টয়লেট, রূপোর সিড়ি- এসব 
দেখে আমি যেকি আনন্দ পেয়েছে, তা আর তোমাকে কি বলব ।” 
“কিন্ত ও তোমাকে ডেকেছিল কেন ?” উদ্তগ্রীব হয়ে জানতে চাইলাম আমি । 
্রত্্যত্তর দিতে গিয়ে তগবান বাচ্চা ছেলের মতো লজ্জা পেয়ে চোখ নিচু 
করে নিতে গইলেন। কিন্ক আমিও ছাড়বার পাত্র নই। বারবার একই গ্রন্থ 
করে ঘেতে থাকলাম | শেষ পধস্ত বাধ্য হয়ে তগবান বললেন, “আমার সঙ্গে ওর 
প্রেম হয়ে গেছে।” 


“এক ফিন্গুষ্টারের সঙ্গে তোমার ভালোবাসা ?” আমি বিছান] থেকে ধরমরিয়ে 
উঠে জিদ করলাম | “তোমার মাথার ঠিক আছে তো! 1 

“কেন ঠিক থাকবে না?” তগবানও তার বিছানা থেকে উঠলেন । একজন ফিন্সু 
ষ্টারও মান্থঘ। তার সঙ্গে আমার ভালোবাসা না হবার কি আছে। তুমি তো 
জানো না ও আমাকে কতটা চায়। ও নিজের ঘরে কৃষের দোনার মৃতি তৈরি 
করে রেখেছে । প্রতিদিন মীরাঁবাইয়ের মতো পোশাক পরে এ মৃতিয সামনে 
নাচে । নানা ভাবে আমাকে মুগ্ধ করে। বলে তুমি যঙ্দি আমাকে একবার দর্শন 
দ্বাও তাহলে আমি তোমার চরণ ধুয়ে জল খাবো । তোমাকে এমন গান শোনাৰ 
যে তুমি যীরাবাইকে তুলে যাবে ।” 

“মিথ্যাবাদী 1” আমি রাগের সঙ্গে বললাম । 

ণ“ন', ও মোটেই মিথ্যাবাদী নয় ।” ভগবান ঝাঝ দ্বেখিয়ে বললেন । *ও অতান্ত 
নাধাসিধে মেয়ে । বহু দিন ধরে আম্মি ওকে দেখছি । ভালোভাবে যাচাই না করে 
আমি তে কারুকে দর্শন দিই না । আজ সকালে দেখলাম ও একটা খঞ্জনি বার 
করে বুকের ওপর রাখল। তারপর ওকে বলতে শুনলাম, আজ যদি তুমি আমাকে 
দর্শন না দীও, তাহলে নিজের বুকে এই খঙ্জন বেধে আত্মহত্যা করব আমি। 
'" তাই আমি ওকে দেখ দিলাম" 1” 

৪ তোমার খুব যত্ব করেছে, তাই ন" ৮” 

'ষ্্যা, গজাজল দিয়ে ও আমার প' ধুইয়ে দিদ্েছে। রেশমী কাপড় পরতে 
বিয়েচে। শুদ্ধ, স্বক্ছ, সাত্িক খাবার খেতে দিয়েছে । তারপর আমার পায়ের 
সামনে বমে বীণা বাঁজয়ে আমাকে গান শোনাতে বসল । সময়টা বেশ সুন্দর 


তাবে কেটেগেল।” 
”তোষার ওপর ফিল্মের যাছু ভর কবছিল মনে হয়।” 


“না, না, তা নয়।” ভগবান আমাকে বুঝিনে বললেন। “এ নারীর মনটাই এ 
রকম । আমার খুব ভক্ত-'.আমাকে ও অন্তর দিয়ে ভালোবাসে । আমাকে তো 
ও আসতেই দিচ্ছিল না।” 

“তা কি হলো, তুমি আবার ফিরে এলে কেন?” 

“তোমার ছড়িটা নিয়ে গিয়েছিলাম থে।” 

“আমার ছড়ি, হ্যা, কেন নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“আরে ভাই ওর হর়ের বাইরে ছটো কুকুর বাধা থাকে । বড় তর়ক্কর কুকুর । এ 
কুকুষ ছুটোকে আমার বড় তয় করে। তাই ভোমার ছড়িটা সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। বোম্বাই শহরের কুকুরকে বিশ্বান কর! ঘায় না। শুনেছি ওর। নাকি 


ভগবানকেও তয় পায় ন।।” 
“আমি তোমীকে বলছি”, তগবানকে বুঝিয়ে বললাম আমি, “তুমি তো এখনো 
বোম্বাই শহরের সব কিছু দেখনি,'আর তুমি আমার অত্যন্ত নিকটাত্ীয়ের মতো, 
সরল মানুষ । তোমার ভালোর; জন্তই বলছি এই সব মানুষের চক্রে পড়ো না। 
সব এক একট! হামবাগ, নিজের চাক পিটিয়েই গেল।” 
“না...নানা নাও সে ধরণের নয়” 'ভগবান বেশ দৃঢ় হ্বরে বললেন” 
“মনের অবস্থা আমি কি বুঝতে পারিনা বলছ 1?” 
কথা ঘোরাবার ছন্ত আমি ওকে ব্ললাম, “আচ্ছা একটা কথ বলো, আজ 
কোথায় কোথায় যাবে? আজ ভাবছিলাম আমি তোমাকে জুঙ্থতে নিয়ে 
যাকো। 
“জুছতে !"ভগবান বিশ্ময় প্রকাশ করে" বললেন। “ও- তো আজ আমাকে 
জুহুতে ভেকেছে ।” 
কে?” 
“আশারানী* 
“ঠিক আছে, তাহলে আর আমাকে কি দ্বরকার ।*তৃমি ওর কাছেই যাও” 
“বন্ধু!” ভগবান 'আমার হাতের ওপর হাত রেখে বললেন, “ভুমি আশারাণীকে 
একদম ভুল বুঝেছ। আমার প্রতি-ওর প্রেম খাটি এবং'ম্বংশুণ্য ।” 
এই কথার প্রত্যুত্বরে আমি কিছু বললাম*না | ভগবানের হাত সরিয়ে ছিলাম । 
ভগবান লজ্জা! পেলেন। আমি ওর দ্বিকে পিঠ দিয়ে আবার বিছানায় 
য়ে পডলাম। একটু পরেই আওয়াজ শুনতে পেলাম ৷ চোখ খুলে দেখি 
কণ্মনে দরজার তালা খোলা ।“ভগবান দরজার সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন । 
বললেন, “মামি আজও তোমার ছড়ি নিয়ে যাচ্ছি। কালকে আসব | আজ 
রাতের সেকেও্ড শোয়ে ওর একট। ফিল দেখাবে আমাকে ।” 
উদ, বলে রাগ দেখিয়ে আম্মি মুখ ঘুরিয়েওনিলাম । 
পরের দ্বিন সকালে ভগবান আমার জন্ত মিঠাই, নারকেল, ফুল, ফল ইত্যাদি 
নিয়ে এলেশ। অত্যন্ত খুশি মনে বললেন, “এ সব'ও দিয়েছে, আর এগুলো 
আম তোমাকে দিচ্ছি। তোষাকে আবার বলছি,*তৃমি আশারাধীকে চিনতে 
তুঙ্গ করছ। আমার প্রতি ওর ভালোবাসায় কোন খাদ নেই,'এখনক হয়তো ওর 
প্রেম মীরাবাইকেও হারিয়ে দ্বেবার মতো । এক মুহূর্তের "কও আমাকে কাছ 
ছাড়া করতে চার না। সব সময় আমার পায়ে যাথা দিয়ে পড়ে থাকে। সত্যি 
কথা বলতে কি আমিও ওকে:ভালোবেসে ফেলেছি--” 

৪৬৬ 


“তুমি!” আতকে উঠলাম আমি । বললাম, “হায়? শালী তোমাকে 
ফাসিয়েছে_-জারে ভগবান তুমি কি বলছ__এঁ ফিল্সস্টারের সঙ্গে তোমার প্রেম 
হয়ে গেছে? তুমি না সমস্ত খ্বণা আর প্রেমের উধের্বে। তবু ওর সঙ্গে তোমার 
ভালোবাসা হয়ে গেল ? 
“তুমি কখনো ওর মুখ দ্বেখেছ_-কি সরল মোলায়েম মুখ-_বড় মিষ্টি । কালকে 
ফিল কেয়ারে ওর ছৰি দেখেছ ?” 
ভগবানের চোখ যুখে খুশি চমক মারছিল। 

“ওর পাতলা পাতল! আঙলগুলো-_আহ1! যেন স্থির প্রথম পর্বের কোন 
প্রয়াস--” 
ভগবানের চোখে আশারাণীর সুন্দর ছবি নাচতে লাগল। “আর ও যখন আমার 
প্রেমে বেহুশ হয়ে হাতে করতাল নিয়ে নাচে, তখন মনে হয় যেন এক মন- 
মোহিনীর সামনে বসে আছি।” 
*নর্ধনাশ ৮ 
“আজ বরাতে ও আমাকে শকীলাবান্ধ তৃপালীর কাওয়ালি শোনাবে বলেছে ।” 
“তোমার জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল” আহি অত্যন্ত নিরাশ হয়ে বললাম । 
আমি আর একবার শেষ চেষ্টা স্বরূপ ওঁকে বললাম, “তুমি কি একবার ভেবে 
দেখেছ, হর্গ পেকে তুমি এখানে কি জন্ত এসেছ? বোম্বাই শহরের বাচ্চাদের 
আর দবেখ্র ইচ্ছে নেই তোমার ?” 
*বাচ্চাদের কথায় গুলি মারো এখন ।” 
“তোমার এই সিদ্ধান্ত পালটাবার জন্ত, তোমার নিজের এখন ভয় করছে না?” 
'ভালোবাঁসা যখন করেছি, তখন আবার ভয় কিসের ?” ভগবান গুনগুন করে 
বললেন । হতভম্ব হয়ে আমি ঘর ছেতে বেরিয়ে গেলাম । 
তারপর দুর্দিন কেটে গেল । ভগবানের আর দ্বেখা নেই। তৃতীয় দিন সকালে 
ঘুষ থেকে উঠে দেখি ভগবান আমার পাশে বেছ শ অবস্থায় শুয়ে রয়েছেন। ওর 
পরনে ময়লা গেঞ্জি, ছেড়া-ফাটা প্যান্ট । মাথার চুল এলোমেলে! ৷ নিষ্পাপ 
কিশোর মুখখানিতে শিশুর চিন্তার ছায়া ভাসমান। 
ওকে ধাক! দিয়ে ঘুষ থেকে তুললাম । চোখ রগড়াতে উঠে বনলেন উনি । “কি 
হলে ?” জিজ্ঞেস করলাষ, ““আশারাণী ঘর থেকে বার করে দিল?” 
“আরে না ভাই ।” অন্থশৌচনার হাত কচলাতে কচলাতে চোখ নিচু করে 
ভগবান বললেন, “সে অল্প ব্যাপার রে ভাই।” 
“তা শেষ পর্যস্ত কি হলো, আশারাণীর তালোবানার চাকা ঘুরে গেল?” 


৪৭ 


“না গাই, সে সব কিছু নয়। কাল রাতে ও এতে! নাচল থে নাচতে নাচতে 
শেষে আধার পায়ের মাষনে টুল খুলে লুটিয়ে পড়ল । আর আমার পা জড়িয়ে 
ধরে অঝোরে কাদতে কান্ধতে বলল, “আমি বড় বিপদে পড়েছি তগবান, আন্ম 
বড় বিপদে পড়েছি । আমাকে বীচাও তুমি ৷” 

“আাশারাশীর আবার বিপদ কি 1” আমি ভগবানকে ব্যক্কতরে জিজ্ঞেস করলাম । 
“বুঝেছি ও যনে হয ওর বোকা স্বামীর কাছ থেকে তালাক নিতে চায় | 

“না ভাই--” ভগবান উদ্বাস স্বরে বললেন, “ইনকাম ট্যাক্সের কেস 
আমাদের ঘর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। ভগবান মাথা নিচু করে অনুশোচনা 
হাত কচলাতে লাগলেন । 

শেষে আমি বলশ্লাম, “ওর প্রেম নিঃস্বার্থ নয় জেনে তোমার আপসোন হচ্ছে, 
তাই ন:।” 

ভগবান কিছু বলালেন না তবে অন্ুশোচনায় নিচু মাথা আর উচু করলেন না। 
“এই পৃথিবীতে কে আর নিঃস্বার্থ ভাবে প্রেম করে। এজীবনে যে জিনিসটার 
অভাব মে বোধ করে লেটা পাবার জন্তই কেবল ভোষার কাছে ঘায়। "- একটা 
ছেলে, একট! বাড়ি, একটা! স্বামী বা এক টুকরো রুটি যার কাছে এর সব কিছুই 
আছে, সে এই পৃথিবীতে নিজের জন্ত স্বর্গ রচনা করে, তোমার ছুনিয়ার স্বর্গে 
নিজের স্থান নিশ্চিত করার জন্ত তোমার কাছে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে । লক্ষ 
লক্ষ কালো টাকা বোদ্গগার করে একটা মন্দির, মলজিন্ব, গির্জ। তৈরী করে 
নেয় এটা ম্বর্গে ঘর রিজার্ভ কর: নয়তো কি? এইলব মানুষের কাছে তোমার, 
পরিচয় একটা আই. “্. এস. অফিসার বা মন্ত্রীর থেকে আর কি এমন বেশি ' 
ছে নয়ল মতি ঈশ্বর--ওর! তোমার পৃর্জো করে না, নিজেদের মনোবাশনাকে 
পুজো করে__" 

রাগের যাথায় আঙি হয়তো জারো। অনেককিছু বলতাম । কিন্ত ভগবানের সলজ্ছ 
সরল সুখের দিকে তাকিয়ে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। আনম গর 
গলা জড়িয়ে ধরলাম । গল জড়িয়ে ধরতে গুগবান ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগলেন | গুর কান্নার মধ্যে এমন একটা চমক ছিল, ধেন প্রতি এখনই ফেটে 
পড়বে । 

পরের দিন থেকে আমরা হৃজনে আাবার আমাদের পুরনো কাছে -পগে পড়লাম । 
আমাদের জাধিক অবস্থা ভেঙে পড়েছে । স্বর্গ থেকে আরে ফয়েন একাচেঞজ চেয়ে 
পাঠানোর মানে হয় না। তাই আমরা ছু্গনে একটু বেশি বলের বাচ্চার রূপ 
ধরে চার্চ গেট স্টেশনের বাইরে কাজের সন্ধানে খুরতে লাগলাম ! এখানে এক- 
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খল ছেলে ্রেনের যাত্রীদের ট্যাঞ্সি ধরে দ্বেবার কাজ করে। এর! এদিকে ইজ 
লিনেমা। ওদিকে আমবামাভার হোটেল পর্যন্ত চলে যায় এবং ট্যাক্সি বোবাই 
করে খরিদার নিপ়ে আগে । এই কাজের জন্ত খরিচ্জার পিছু ওর! ছু জানা করে 
পায়। কোন কিপটে গ্রাহক এক আন! দ্বিলে, শোরগোল, মারামারি শুরু হয়ে 
যায়। আমর দুজনে এই কাজ করতে গেলাম, কিন্তু ছেলেদের এ গ্রপট! 
আবাঙ্গের নিতে চাইল না। ওদের লিডার বলল : 

“আমর1 সকাল থেকে রাত পর্যস্ত কুত্তার মতো! দৌড়ে দৌড়ে সারাদিনে আঁট 
বশ আনা পয়সা রোজগার করি। তাতে কোন রকমে চা, নিগারেট আর এক 
বেলার খাবার জোটে । ট্যাক্সি কম, কাজের ছেলে বেশি । মাঝে মাঝে খদেবুরা 
নিজেরাই ট্যাক্সি ধরে নেয়। এভাবে কি আর কারবার ভাল চলে ৷ এখন 
আবার তোমরা আমাদের সঙ্গে জুটলে ঝামেলা আরো বেড়ে ফাবে।” 

সেখানে হতাশ হয়ে আমরা সামনে ফুটপাথের পাশে বলে বুটপালিশ করতে 
থাকা কয়েকটা ছেলের কাছে গেলাম | ছেলেগুলোর পরনে ঝাকমকে বুশ শার্ট, 
কোমরে শক্ত করে বীধা বেণ্ট। কালো প্যান্ট হাটুর ওপর পর্যন্ত গোটানে|। 
পালিশের কাঠের বাক্কে নানা রং-এর সব পালিশের কৌটো বসান । আমাদের 
অনে ছলে! এ কাজটা আমাদের বেশ ভালো মানাবে। 

বুট পাঁলিশওল! ছেলেগুলোর দ্বাদার সঙ্গে আমর] দেখা করলাম । মে আমাদের 
সমস্যার কথা শ্রুনে বলল, “আমি তোমাদের কাজ দিতে পারি। কিন্ধ সকাল 
আটটায় স্টেশনে আদতে হবে এবং রাত বারোটার পরে স্টেশন থেকে যেতে 
পারবে ।” 

*ত। কেন ?” ভগবান বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন । “লরকারি রেট অনুযায়ী 
আট ণ্টার বেশি তুমি আমাদের ছ্িয়ে কাজ করাতে পারো না। 

“তাহলে মরকারের কাছে যাও, আমার কাছে এসেছ কেন ?" 

“এই পৃথিবী ভগবানের, শাসন সরকারের | ফুটপাত কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নয় ।” ভগবান কড়া স্থরে বললেন, “আমরা ক্ষুধার্থ শিশু, জামরা আমাদের 
বা নিয়ে এখানে আসছি । হা টাকা রোজগার হবে তা দিয়ে আমরাই খাবো ।” 
“ওসব কারবার বোশ্বাইয়ে চলে ন: দাদা,” মন্তানট। কড়। স্থুরে ভগবানকে বলল, 
“এই ফুটপাত! টুকরো টুকরে! করে আমর] ভাগাভাগি করে নিয়েছি । প্রতি সপ্তায় 
আমাদের এ জারগার জন্ত হগ্ত। দিতে হয়। তুমি আমার জায়গায় কাজ করলে 
ধর! পড়ে ঘাবে। হাজতে পচে মরতে হবে । এট বোদ্বাই শহর | এখানে কাজ 
করতে হলে আমাদের জাগ্ডারে কাজ করতে হবে । আমি তোমাকে কালি দেব, 
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ছুটো বুশ শার্ট দেব, দিনে ছুবার খাবার দ্বেব, ছু বার চা' সাপ্লাই করব। 
পাঁলিশের অন্ত সব মেটি রয়াল সাপ্লাই করব। তোমাকে কেবল পালিশ করতে 
হবে আর এক টাক! করে আমার কাছ থেকে নিয়ে বাবে। বাকিযা বোজগার 
হবে সব আমার থাকবে। পাঁলিশের কাঙজজ শেষ হয়ে গেলে রাত্তিরে মেয়েছেলে 
সাপ্লাইয়ের কাজ শুরু ছবে। সে কাজও তোয়াকে করতে হবে। | 
“তৃষি বাচ্চাদের যেয়ে চালানের কাঙ্জেও লাগাও ?” ভগবান বিশ্বিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞেদ করলেন । 

“আবে ভাই, তৃমি কোন শহর থেকে এসেছ ঘে এষন উলটো পালটা! সব প্রশ্ন 
কুছ? বোম্বাই শহরে জিনিসের দাম এতো বেশ যে বাচ্চারা কাজ না করলে, 
না খেতে পেয়ে হারা যাবে । তাই ওরা সবাই কাজ করে। কাগজ বিক্রি করা 
থেকে মেয়েছেলে সাপ্লাই পস্ত সব কাজ করে'দেবার জন্ত দশটা ছেলে আমার 
কাছে ছুটে আসে; দশট: বাচ্চাকে পুলিশ ধরে রিফবুমেটরিতে পাঠিয়ে দিলে, 
নতুন কুণ্ডট বচ্চ; দ্রৌোড়ে অদে। তুমি জানে; না এখাণে বেকারি কি তীব্র। 
জানি না তুমি কোন শহর থেকে এসেছ । আর এই মেয়েছেনে চালান দেওয়ার 
কাজটা খারাপ নাক 2 এসব কাজ বাচ্চ'রা করুবে না তে'কারা করবে । বাচ্চাদের 
দিয়ে এসব কাজ করার সবথেকে বড় ল'ভ এটাই, গদেকু কেউ দন্দেহ করে না। 
গরা কোন খণ্িন্দারের সঙ্গে কথা বললে, কোন বাডির ভেতর ঢুকে পড়লে, 
কোন মেয়েছেলের সঙ্গে প্রাস্থা দিয়ে গেলে। ওদের ওপর পুলিশ সন্দেহ করে 
না। ভাই এশব কাজ তো বাচ্চার পক্ষেই উপধুক্ত-_-একজম “নিরাপদ, পয়লাও 
ভালো পাওয়' য'়। সারাদিন বুট পালশ করে কি আর এমন পাওয়া যায়__ 
মাত্র এক টাক? আয়া এইসব ছেলেরা তো! দিনে একট" টাকা মিনেমার 
পেছনেই খবুচ করে । অন্ত দরকারেব টাকা কোথ। থেকে আনবে । তাই এরা 
স্বেচ্ছায় রাতে অন্ত কারবারে নামে । অন্ক কাজ করে কথনো এক টাকা, কখনো 
ছু টাকা, কথনে; পা টাক'ও পেয়েও যায়। এই পাওয়ার ব্যাপারটা কারবারের 
ওপর নির্ভর করে । তোমাদের ছুঙ্জনকে দেখে তো আমার তালেো ছেলে বলে 
মনে হচ্ছে । আর এই ছেলেটা কে অস্থান দা ভগবানকে দেখিয়ে বলল ) তো 
অত্যন্ত সরল ভালে মাহুষ বলে যনে হচ্ছে। এই কাজের পক্ষে ও সবচেয়ে 
উপবৃক্ত। পুলিশ অস্তত দশ বছর জানতেই পারবে না এ মেয়েছেলের ছ্গালালীর 
ব্যবসা করে । বলে', কাজ করবে? 

আমি ভগবানের দিকে তাকালাম, ভগবান আমার দিকে তাকালেন । আমার হাত 
ধয়ে টেনে নির়ে গিয়ে ভগবান বললেন, “চলো আমরা এখান থেকে চে যাই ।” 


“আমার বড খিদে পেয়েছে। চলোনা, এই দ্বান্ধার কথামতে! কাজে লেগে' 

পড়ি।” 

“না, না, তুমি এখন চলো, এখান থেকে তেগে পড়ি |” 

জোর করে ভগবান আমাকে ওখান থেকে টেনে নিয়ে চললেন । 

মোরিন ড্রাইতের ওপর দিয়ে এখন ছেঁটে যাচ্ছি আমর] | মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউ. 

এসে ভেঙ্গে পড়ছে আর আমাদের শরীরের ওপর মিষ্টি হাওয়। ছড়িয়ে দিয়ে 

যাচ্ছে । আমরা আত্তে আন্তে সমুদ্র তীরের পিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, আর 

ভগবান আমাকে বলছিলেন : 

“বাচ্চাদেন এসব নোংরা কাজ না! করাই উচ্চত। শিশুরা তো দেশের সম্পদ | 

তাদের স্বভাব এভাবে খারাপ করে দেওয়া, আত্মাকে কলুষিত করা মোটেই 

ভালো কাজ বলে মনে হচ্ছে না। বাচ্চাদের এ সময় স্কুলে লেখাপড়া করা 
চিত। সততা শেখার, সভ্য হওয়ার, শিক্ষ, লাভের এই তো! বয়স "আর 

আমি দেখছি কি- বাচ্চার! চুল্প, বিক্রি করছে, মেয়েছেলে নাপ্পাই করছে, 

কুকুরের মতে" ট্য,ক্সির পেছন পেছন দৌড়চ্ছে। আম তো তাদেরকে এই কাজ 

করার জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইনি ! বোশ্বাই শ্হরে কি কোন হাইস্কুল নেই। 

ভোমান্বের ছেলে মেয়ের! স্কুলে পড়ে না? ভালে! জাম। কাপড় পরে নী। বই 

পড়ে না? শিক্ষকদের কাছে জীবনের প্রকুত পাঠ গ্রহণ করে না? এমৰ 

শিশুর!” 

আমি ক্লান্ত কঠে বললাম, “সেরকম বাচ্চা আছে । যন্দিও তার) সংখ্যায় কম” 

তবু সেরকম বাচ্চাও আছে। আজই আমি তোমাকে মালাবার “হলস-এর মর্ডান 

ক্লে নিয়ে ঘাচ্ছি। কিন্তু সারাদিন পথ চলতে চঙ্গতে আছি একেবারে কান্ত হয়ে 

পড়েছি । কিছু না খেলে আর পারছি না।” 

“মর্ড'ন স্থল কোথায় 2" ভগবান 'জজ্েেদ করলেন আমাকে । 

*এই মীমনে মালাবাব হিলল-এর পাহাড়ে ।” 

আমি হাতের ইশারা করে বললাম । 

মেরিন ড্রাইভের জল উছলে উছলে পড়া মালাবার হিলস-এর দিকে ভগবানের' 

চোখ চলে গেল। ভগবান আযাকে বললেন, “চোখ বন্ধ করো তোমার। 

চোখ খুলে দেখি আমরা ছুজনে মর্ডান স্কুলের গেটের সামনে দাড়িয়ে আছি। 

দুল বিল্ডিটা খুব হুন্দর। বড় বড় পাথর দিয়ে তৈরি বিশাল ফ্োতলা 

বিন্ডি' । গোলাপি রং চকচক করছে। বড় বড় দরজা জানলার মাদা রং। আর 

বিল্ডি-এর চারপাশে বিশাল বারান্দার পরেই সবুজ ঘাসের লন । লনে পরিষ্কার 
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পোশাক পর বাচ্চারা সঙ্গ্য ফোটা ফুলের মতো হেসে খেলে বেড়াচ্ছে । 

“এই তো স্কুল, একেই তো স্থল বলে”, ভগবান ধূশি হয়ে বললেন। 

তারপর ভগবান এক চাপরাশিকে দাড় করিয়ে বললেন, “তোমাদের স্কুলের 
প্রিছিপ্যাল কোথায় ?” 

চাপরাশ্িটা আমাদের দ্বিকে টের! চোখে তাকিয়ে দ্বেখগ। আমাদের ময়ল! 
কৌচকানেো৷ পোশাক দেখে অন্যান করে বলল, "তোমর! যদি বানিশ কোম্পানি 
থেকে বিল নিয়ে এসে থাকো, তাহলে সোজা আযাকাউনটেণ্টের সঙ্গে দ্বেখা করো৷।” 
ভগবান অত্যন্ত দৃঢন্বরে বললেন, “না, আমরা বাস্রিশ কোম্পানি থেকে 
আসিনি । আমরা প্রিন্সিপালের লগে দেখা করতে চাই ।” 

চাপরাশি প্রিন্সিপ্যালের ঘরের দরজার দিকে ইশারা] করে বলল, “বড় সাহেব 
এদিকে বসেন ।” 

ও যে দরজাটা দেখিয়ে দিল, এ দরজার স'মনে সবুজ রং-এর পরা ঝুলছে এবং 
বাইরে পেতলের পাতের ওপর লেখ রয়েছে 'প্রিক্গিপ্যাল” | দরজার দু-্দিকে 
ফুলের টব। ঘটনাচক্রে প্রিক্সিপ্যালের চাপরাশি তখন ওখানে ছিল না। তাই 
আমর] এটাকে ভালো স্থঘোগ যনে করে মোজা প্রিন্িপ্যালের ঘরের মধো ঢুকে 
পড়লাম । 

প্রন্সিপ্যাল মাঝারি আয়তনের গোলগাল চেহারার মানুষ | মানুষটার মুখে 
হাসি লেগেই আছে। উন হাসলে মনে হচ্ছে একশে। পাওয়ারের বাছ বুঝি স্বপে 
উঠল এবং গুর মুখ থেকে ধেন আলো বিকীর্ন হতে থাকে । আমরা যখন ওঁর ঘরে 
ঢুকলাম, তখন উদ্নি টেন্বলের ওপর মুখ নিচু করে কিছু একটা লিখছিলেন। 
শব শুনে মাথা না তুলে, আমাধের দ্বিকে না তাকিয়েই উনি বললেন “বলুন আমি 
আপনাদের কি উপকার করতে পারি ?" 

“কার, আমর? ছুটি শখ আপনার স্থলে ভরি হতে চাই ।” 

ভগবান অভ্যস্থ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন । প্রিন্সিপাল মাথা তুললেন। তারপর 
ওর মুখের ওপর হানি ভেসে উঠল । একটু আগেই এই হাসির গ্রক্কতি ব্যাখ্যা 
করেছি। আমাদের দিকে চোখ পড়তেই মনে হলো কে যেন এ স্থুইচ অফ করে 
দিল। ও'র মুখ অত্যন্ত গল্ভীর হয়ে গেল। 

“মিউনিসিপ্যাল কমিটির গুলে চেষ্টা করো,” অত্যন্ত বিরক্তির সং্জ বললেন। 
তগবান বললেন, “কিদ্ত আমাদের যে এই স্থুলই পছন্দ |”? 

“কোন ক্লালে ভি হতে চাও” জিজেস করলেন প্রিন্িপ্যাল। 

“ক্লাস ফাইত।” ্‌ 
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“ক্লাস ফাইতে তো জাগামী চার বছরের সিট রিজার্ভ হয়ে আছে।” 

“এটা স্কুল না রেলগাড়ির কামর! ?” আমি বললাম । 

প্রিক্সিপ্যাল যঙ্দিও ভারতীয়, তবু এ সময় ইংরেজবের মতো! কাধ বাঁকিয়ে 
বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “তাছাড়া যারা বাধিক পরীক্ষায় ফাস্টক্লাস পায়, 
বাইরের সেইসব ছেলেমেরই শুধু আমরা নিয়ে থাকি।” 

আচ্ছা”, তগবান বললেন । 

আমি ন্ললাম, “ইনি তে। সর্বদা সর্বত্র ফাস্ট হয়ে এসেছেন 1” 

“বাঃ? সে তো খুবই ভালো”, প্রিচ্সিপ্যালের মুখ আবার খুশিতে চমকে উঠল । 
উনি একটা ফর্ম বার করে বললেন, “তোমার বাবার নাম কি, উনি কি কাজ 
করেন?” 

ভগবান উত্তর দিলেন, “আমার বাবা মা কেউ নেই।” 

“তাহলে তুমি লেখাপড়া করবে কি করে।” প্রিন্দিপ্যাল বিন্বয় প্রকাশ করে 
বললেন। 

“ফাস্ট ক্লাস পাওয়া ছেলেরা ছাত্র বুন্টি পায় না ?”? 

“ছাত্র বৃত্তি পাবে_ মাসে পনেরো টাকা । কিন্তু তাতে “ক হবে ।” 

“পনেরো টাকায় আমার চলে যাবে।” ভগবান বললেন। 

“পনেরো! টাকা তে: আমাদের স্কুলের বাচ্চার্দের ধোপার খরচ?) প্রন্সিপ্যাল 
হাসতে হাসতে বললেন, “নব মিলিয়ে এক একটা বাচ্চার পেছনে আমাদের 
স্থলে মাসে আড়াইশো টাকার মতো খরচ 

“এক একট। বাচ্চার পেছনে আড়াইশে। টাকা খরুচ করার হতে লোক বোন্বাইয়ে 
কতে। আছে? জিজ্ঞাসা করলেন ভগবান । 

“এই লক্ষ লক্ষ শিশুর শহুরে কয়েক হাজার তে; হবেই ॥ 

“তাহলে বাকি লক্ষ লক্ষ শিশু পড়বে কোথায় ?” 

““তাদ্নের জন্ত অন্ত অনেক স্কুল আছে।” 

““কেন্ক সেসব স্থল তো এতো ভালো নয়! এই ধরুনের ভালো! স্কুলে যার। পড়তে 
চায় তারা কি করবে?” 

“তাদেরকে কোথাও থেকে কোটিপ-ত বাপ-মা ধরে আনতে হবে। দ্যাট উইল 
ডু”, প্রিক্সিপ্যাল বেশ বিরক্ত হয়েই বললেন, "আমার অতো] তর্ক করার সময় 
নেই । তোমরা এখন যাও।' 

গথান থেকে চলে এলাম আমর]। কিন্তু ভগবান মোটেই সন্ধষ্ট হতে পারলেন 
না ] হঠাৎ উনি একটা ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । আমার বারন শুনলেন না। 
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ক্লাসের ছেলেগুলো আমাদের দ্বিকে বিস্ময়ের চোখে তাকাল। ক্লাগ টিচার তখন 
আবেগের মাথায় পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, তাই এদিকে নজর দিতে পারলেন না। 
ক্লাস টিচার নেপোলিয়ান বোনাপার্টেব্র ওপর ভাষণ দ্বিচ্ছিলেন। 

“নেপোলিন্নান বোনাপার্ট একজন অমাধারণ মানুষ ছিলেন ।” 

ভগবান সঙ্গে সঙ্গে জিজ্জেন করলেন, “কেন অসাধারণ মানুষ ছিলেন 1” 

“তিনি ইওরোপ জনন করেছিলেন”, শিক্ষক বললেন। 

“তিনি একা কি ইওরোপ জয় করেছিলেন ?” ভগবান বললেন, “তাকে সাহাষ্য 
করার জন্ত কি লক্ষ লক্ষ মৈত ছিল না। হ্যাষদি উনি এ সৈম্দ্বের সাছাঘ্য 
'ছাড়া একা ইউরোপের একটা সামান্য শহুরও জয় করতে পারতেন তাহলে 
আমি তাকে মহান, অসাধারণ বলে স্বীকার করে নিতে রাজি আছি।” 

“তিনি তার সময়ের অপ্রতিদবন্ী শ্রেষ্ঠ সেনা নায়ক ছিলেন ।” 

“যুদ্ধ লড়ার মধ্যে কি এমন শ্রেষ্ঠত্ব আছে? যুদ্ধে হাজার হাজার লোক মার' 
খায় । একট' মানুষকে খুন করলে যর্দে কেউ খুনি হয়, তাছলে হাজার হাজার 
মানুষকে যে খুন করে লে মহান মান্য হয় কি করে।” 

ক্লাসের শিক্ষক তালো করে তাকিয়ে দেখে বললেন, “তুমি কে হে' তুমি তে" 
মনে হচ্ছে আমার এই ক্লাসের ছাত্র নও । ত,মি তো স্কুলের ড্রেসও পরো'ন-_- 
যাও, বেরিয়ে যাঁও ক্লাস থেকে ।” 

তগবান হানতে হাসতে তখনই ক্ল'স থেকে বেরিয়ে এলেন । ক্লাস টিচার হর 
কথা শুনে বেজায় ক্ষেপে গিয়েছিলেন । 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসে দেখি এক জায়গা কয়েকটা ছেলে ভলিবল খেলছে । 
আমরণও ওদের মধ্যে ভিড়ে গেলাম । ভগবান বলটা হাতে ধরে হাসতে হাসতে 
বললেন । “আমরাও খেলব ।”? 

“তুমি কে হে, আমাদের স্কুলের ছাত্র তো নও |” 

“আরে তাতে কি হয়েছে । তোমরাও বাচ্চা! ছেলে, আমরাও বাচ্চা ছেলে। 
সবাই একপঙ্গে মলেমিশে খেলব ।” বল নাচাতে নাচাতে ভগবান বললেন । 
“না, আমরা তোমার সঙ্গে খেলব ন!। আমাদের বল দিয়ে দাও আমাদের । 
তোমার সঙ্গে খেলব না আমরা । আমাদের ঘা হয় হোক, তাতে তোমার কি!” 
ভগবান আগের মতোই অনুনয় করতে লাগলেন । 

“আমাদের বল দ্বয়ে দাও বলছি ।”' ছেলেগুলো চারদিক থেকে ছিরে ধরে বলতে 
লাগল। “কোথাকার একটা বান্তার কুকুর আমারের স্কুলে ঢুকে পড়েছে।” 
একটা ছেলে রাগ দেখিয়ে কথাটা বলল। 


একটা ছেলে ঘুলি পাকিয়ে এগিয়ে এসে ভগবানের মুখে এবট! ঘুসি মারল। 
তারপর আমার মুখে ঘুসি মারল আর একটা ছেলে। আমি আর চোখে কিছু 
দ্বেখতে পেলাম না। অন্ধকার দেখতে লাগলাম চোখে । চোখের সামনে তারা 
লাচতে দ্বেখলাম। 

সন্ধ্যেবেলা আমর] ধখন আমাদের ক্ষতবিক্ষত কালিটে পড় শরীর নিয়ে বাড়ির 
ধিকে ফিরে যাচ্ছি তখন ভগবান অত্যন্ত ঘেন্নার লঙ্ধে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ছ্যা_ছ্যা-ছযা-এই তোমাদের শহর ! এখানে বাচ্চারাই দেখছি 
বাচ্চাদের ঘেন্না করে। 

“ঘুমোচ্ছ না কেন?” বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভগবান আমাকে জিজ্ঞেন করলেন । 
“ঘুম আমছে না ।” 

“কেন আসছে না।” 

“থুব খিদে পেয়েছে ।” 

“থিষ্ধে পেয়েছে তো তন্দুরী মুগি খাও, পোলাউ খাও, বিরিয়ানি খাও, চিকেন 
কাবাব খাও। কে বারণ করেছে ।? মুচকি হেনে ভগবান বললেন। বোস্বাইয়ে 
এমন হাজার হাজার (বস্তোর? আছে যেখানে এসব খাবার পাবে। 

“কিস্কু পকেটে পয়সা না থাকলে তোমার পৃণ্থবীতে কিছুই পাওয়া যায় ন', 
এখনো বলো! আমি কি করে খাবো, কোথায় খাবো |” আমি রেগে গিয়ে বললাম। 
“তাহলে হাওয়া খাও। আমি সবার জন্ত হাওয়া ফ্রি করে দিয়েছি ।” ভগবান 
হাসতে হাঁসতে বললেন । 

“ঠিক আছে।” দাতে দাত পিসে বললাম। “আজ রাতে আমি হাওয়াই, 
খাবো । চলো আমার সঙ্গে ।' 

“না, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

“আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। তাই তোম'কে আমার সঙ্গে ষেতে হবে ।” 
"কোথায় ?' 

“হাওয়া থেতে। ওঠো চলো।' আমি ভগবানকে মাঁছুর থেকে ঠেলে তুললাম | 
না, আমকে এখন একটু ঘুমোতে দ্ধাও ।” 

যতোক্ষণ না আমি খাবার পাচ্ছি, ততোক্ষণ আমি তোমাকে ঘুমোতে দেব না।” 
আমি জেদ ধরে বসে রইলাম । 

'" রাত তখন প্রায় এগারোটা বাজে, তবুও হাওয়া তখনো গরম, ওমোট 
পরিরেশ, মনে হয় যেন গলার ভেতর গিয়ে চেপে বসবে। এক অস্তুভ দুর্গন্ধযুক্ত 
গুমোট পরিবেশ। 


“একে তুষি হাওয়া! বলো?” জামি ভগবানকে জিজেস করলাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে ভগবান আবার বাচ্চা হয়ে গেছেন। ওর মুখে দেই নিশাপ' 
হাসি। চোখ আধো ঘুম আধে। জাগা!। চলতে চলতে ঘুমিয়ে পড়ার মতো 
টলতে টলতে চলছেন । আমি ভগবানকে ভালে করে গ! ঝাকুনি দিয়ে ধাক্কা! 
দিলাম । বললাম, “এ দেখ ।” 

*কি ?...কোথায়-**” ভগবান ধরফরিয়ে উঠে বললেন । 

হাটতে হাটতে আমরা তিলক ব্রিজের নিচে পর্যন্ত চলে এসেছি । এখানে চাবু- 
পাশ চুপচাপ, রান্ত। ফাকা, আশেপাশের গলিপথগুলোও জনমানব শৃন্ত, অন্ধকার 
নীরব। পুলের নিচেট। বেশ অন্ধকার । 

সামনে জঞ্জালের ত্ুপের পরেই রেলের ইয়ার্ডের জঙ্গল। তার পরেই রেলের 
লাইন চকচক করছে । আশ পাশের গাছের আড়াল ভেদ করে রাস্তার আলো 
রেল লাইনের ওপর এসে পড়ার ব্যর্থ চেষ্ট, করছে। এই নিশ্চিন্ত নীরব পরিবেশে 
পুলের মাঝাষ়াঝি এক পিড়িতে বমে একট? রোগ! পাতলা ছেলে অত্যন্ত নিশ্চিস্ত 
মনে কাগজের ঠোঙায় ভেঙ্গপুরি থাচ্ছে। 

“এ দ্বেখ, ছেলেটা একা বলে ভেলপুরি খাচ্ছে, চলো! ওর কাছ থেকে ভেলপুবি 
ছিনিয়ে নি।” আমি পরামর্শ দিলাম । 

“সেটা অন্তায় কাজ হবে," শগব!ন অনিচ্ছা প্রকাশ করে বললেন। 

“অন্তায় হলে হবে-''আমার€ তো খিদে পেয়েছে, কি করব?” আমি বললাম । 
“জোর করে ছি“নয়ে নেওয়া পাপ। আম একারণে অনুমতি দিতে পারি ন।। 
তবে আমর] এ ছেলেটাকে অন্নরোধ করতে পারি,” ভগবান বললেন । 

ছেলেটার কাছে গিয়ে আম একটাঁকে দাড়ালাম, ভগবান আর একদিকে, 
দাড়ালেন। আমাদের মধ্যখানে ছেলেটা অত্যন্ত নি-শ্চস্তে বসে ভেলপুরি 
খাচ্ছে । আমাদের অনুরোধ গুনে ছেলেটা কাগঞ্জের ঠোঙ'টা আমাদের দিকে 
এগরে ছ্িল। বিছ্যুৎ বেগে আমার হাত এগিয়ে গেল। পর যুছতেই একগ্রাস 
তেলপুরী আমার মুখের মধ্যে চালান করে দিলাম। 

আমার ব্যস্ততা দেখে ছেলেটি মুচকি হেসে বলল, “মনে হচ্ছে তোমর। কর্দিন কিছু 
থাওনি।” 

“এতে আর সন্দেহের কি আছে, আমি তৃতীয় গ্রাসটা মুখে পুরে বললাম। 
ভেগপুরীর স্বাদ অস্ভূত। মুচমুচে, টকটক, ঝাল ঝাল, নোনতা টাইপের । থেয়ে 
বেশ আনন্দ পেতে লাগলাম । 

ছেলেটা পা দোলাতে দোলাতে বলল, “তোমর। হৃঙ্ধনে আমার সন্ষে কাজ করলে 
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আমি তোমাদের এক টাকা করে দেব।” 

“এক টাকা- পুরে। এক টাকা 1” বিশ্ময় প্রকাশ করে আমি বললাম। 

“কিস্তূ কাজটা কি?” ভগবান জিজেম করলেন। 

“থুব সহজ কাজ ।” ছেলেটা পুলের ভান দিকে তাকিয়ে একটা আবছা অন্ধকার 
গলির প্রতি ইশীরা করে বলল, “এ মোড় থেকে এখনই এক পাসি বাবা 
আসবে। মাথায় তার কালো টুপি, গায়ে সাদা! ফতুয়া, হাতে ব্যাগ থাকবে। 
সে ওই পুলের কাছে এলে তোমর। দুই ছোকর! মিলে ওর পা! জড়িয়ে ধরবে ।” 
“প] জড়িয়ে ধরবে! 1-""কেন ?” জিজ্ঞেস করলেন ভগবান । 

“পা জডিয়ে ধরে ভিক্ষে চাইবে । বলবে- পাসিবাবা এক আনা পয়সা দাও। 
সকাল থেকে কিছু খাইনি "এক আন। পয়সা দাও ন। 1” 

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

“সে পকেট থেকে তোমাদের দু আনা বার করে দেয় তো ভালো, না৷ দিলেও 
কোন অস্থবিধে নেই। -- তোমাদের টাকা তোমরা ঠিক পেয়ে যাবে ।” 

“কিন্ত ছু আন! পয়সার জন্ত তুমি আমাদের এক টাকা করে দেবে কেন". 
তগবান জিজ্জেস করুলসেন। 

ছেলেটা বলল, “তোমার অতো জানার প্রয়োজন নেই । যোল আনা পয়সা 
রোজগার করতে চাও তো যা বললাম তাই করে! । নইলে রাস্তা দেখ ।” 

“চলো করা হোক, কি আর অস্থবিধে”' আমি ভগবানকে বললাম । “খালি 
একবার পাপিবাবার পা ছু'য়ে যর্দি একটা টাকা পাওয়া যায় তাহলে খারাপ 
কি। তোমার পা ছুয়ে আজ পর্যস্ত তো একটা চেলাও পাওয়া গেল ন।।” 

“সে তুমি ঠিকই বলেছ,” ভগবান বললেন । “আমার যনে হচ্ছে ছেলেটা খুব 
দয়ালু | ছু আনার বদলে ফোল আনা দিতে চাইছে । এই ধরনের বাচ্চা ছেলের 
সন্ধানেই আমি ন্বর্গ থেকে এসেছি । তুমি কিমনে করে৷ বোস্বাইয়ের বাচ্চার! কি 
অবস্থায় আছে আমি জানি না? কিন্তু আমি মনে করতাম এবং ঠিকই মনে করতাষ 
পাপ ও পিপাসার এই অন্ধকার বস্তিতে কোথাও না কোথাও আমি এমন একটা 
ছেলে পেয়ে যাবো, যে ছেলেটা হ্যত্ির প্রথম দিনের মতো! সরল ও নিম্পাপ। নেই 
ছেলেটাকে আমি আজ পেয়ে গেলাম |” 

ভগবান আদরের চোখে এ দশ বছরের ছেলেটার দ্িকে তাকালেন । প্রতি 
উত্তরে ছেলেটা! পুলের পিড়িতে বসে মুচকে মুচকে হাসতে হাসতে এ আধো" 
অন্ধকার গলির ছিকে চেয়ে রইল । 

কিন্ত আমার কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল । এ ছেলেটাকে বলতে বাধ্য হলাম, 
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“পরে ষে তুমি আমাদের একটা টাকা দেবে তার কি নিশ্চয়তা আছে। তোষার 
কাছে পুরে। একটাকা আছে কি না তাও তো জানি না? 

ছেলেট! পকেট থেকে এক টাকার দ্বশট! নোট বার করে আমাদের চোখের 
সামনে নাচাতে নাচাতে বলল, “আমার কাছে একটা নয়, দ্বশটা! এক টাকার 
নোট আছে। এ ন টাকা আমার আর একটাকা তোমাদের । তোমরা আমার 
কাজ করতে চাইলে, আর আমার কথ যদি বিশ্বাস না হয়, তাহলে এই নাও 
আট আনা আগাম। এটা নিয়ে এখন পকেটে রেখে দাও। পাসিবাবার কাছে 
গেলে বাকি আটআন! পাবে।” 

আট আনা পয়সা পকেটে ফেলতে পেরে তবে একটু বিশ্বাস হলো । আমরা তিন 
জনে পুলের ওপর বসে এ আধো-অন্ধকার মোড়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যে দিক 
থেকে পাসিবাবার আমার কথা। 

কিছুক্ষণ পরে সত্যিই পাপিবাবা মাথায় টরপি পরে, গায়ে লম্বা ফতুয়া চাপিয়ে 
এ অন্ধকার গলির দ্বিক থেকে বেরিয়ে এলেন, কে দেখতে পেয়েই ছেলেটা 
আমার কম্থই ধরে নাড়া দিয়ে বলল,-''এ -এঁ লোকটাই, পুলের কাছে এসে 
পড়লে ওর পা জড়িয়ে ধরবে". 

আমি বললাম, “একদম চিন্তা করে! না, এমন ভাবে পা জড়িয়ে ধরব ষে, 
যতোক্ষণ না ছু আনা পয়সা বার করছে ততোক্ষণ মোটে পা ছাড়ব না।”? 
“শাবাস !" ছেলেট! খুশি হয়ে ফিমফিল করে বলল। 

একটু পরেই লোকট! পুলেন্র অনেকট। কাছে চলে এলো, পুলের শ্বরুতে 
পৌছলে আমি এক লাফ মেরে এগিয়ে গিয়ে লোকটার পা৷ জড়িয়ে ধরলাম । 
আমার আচরণে ঘাবড়ে গিয়ে পাসিবাবা বলল, “কি হলো, কি ব্যাপার ?” 
“গরীব মাহুষ বাবু; দুর্দিন ধরে খাওয়া হয়নি-..ছু আনা! পয্রসা দাও ।” 

“যা, সর্‌-_সর্‌”, পাপি রাগ দেখিয়ে বললো । 

আমি আরে! জোরে ওর পা জড়িয়ে ধরে কাতর স্বনে বললাম, “ওপরওয়াল। 
আশীর্বাদ করবে বাবু'"'মাত্র দুমআনা পয়সা তো৷।” 

এইবার পাপিবাবা ঝুকে ব্যাগ খুলে খুচরা পয়সা খুঁজতে লাগলেন। আমি গুর 
পা জড়িয়ে ধরে ঘ্যান ঘ্যান করে যেতেই লাগলাম.'.“বাবু অনাথ আমি, আমাকে 
কেউ দেখার নেই''-কদিন কিছু খাওয়। হয়নি'.” 

হঠাৎ পাসিবাবা তীব্র আর্তনাদ করে উঠলেন । গর ব্যাঃ মাটিতে পড়ে গেল। 
রক্তে গা ভেসে যেতে লাগল। মাটিতে পড়ে গেলেন। এদিকে ধেখি এ রোগা 
পাতলা ছেলেটা হাতে একট লম্বা ছুরি নিয়ে রেল ইয়ার্ডের জঙ্গলে লম্বা এক লাফ 
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'ষেরে রেল লাইন পার হয়ে পুরনো মাল' গাড়ির কামড়ার পেছনে হারিয়ে গেল। 
মাত্র ছু মিনিটের মধ্যেই ঘটে গেল সব কিছু । ভগবানের চোথ ছানাবড়া হয়ে গেল। 
উনি মাথা নিচু করে পাসিবাঁবাকে দ্বেখতে লাগলেন, পাপিবাবা তখন মারা 
গেছেন। ওর চোখ থোলা, ব্যাগও খোল! পড়ে রয়েছে। ব্যাগের ভেতর মিহির 
ঠোঙা দেখা যাচ্ছে । হয়ত এই মিষ্টি উনি নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে 
ষাচ্ছিলেন। 
দ্বর থেকে মোটর গাড়ি আলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। বিশ্মিত তথা কিং 
কর্তব্যবিধূড় ভগবানকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “চলে! এখনই পালাই এখান 
থেকে । নইলে পুলিশ আমাদের ধরবে !” 

“কিন্ত এই খুন:"-এই ম্বতদেহ ' এই নির্দোষ "এর বাচ্চার্ধের |” 

“চলো পালাই, পালাই এখন” ভগবানকে টানতে টানতে বললাম, “নইলে 
আমাদের ছুজনকে গ্রেপ্তার করবে ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা এ গলি সে গলি হয়ে দৌড়তে দৌড়তে ট্রাম 
টামিনালের গোল চত্বরে গিয়ে পৌছলাম। আলো ঝলমল করছে এখানে । 
সুমধুর হাওয়া, স্থন্দরী রমণী ও সরল শিশুর উপস্থিতিতে এই পরিবেশ পরিপূর্ণ । 
বাস, লরি, অন্ গাড়ি আসা যাওয়া করছে, ঘণ্টা বাজিয়ে দোতল। ট্রাম যাত্রীদের 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

তারপর সব যখন অন্ধকার হয়ে গেল । একে একে সমন্ত জাগ্রত চোখ বন্ধ হয়ে 
গেল, আমি ভগবানকে বললাম । “তুমি যর্দি এই খুনকে সহা করতে পারে! 
তাহলে তুমি ভগবানই নও." 

“তাহলে আমি কি? 

'তাআমি কি করে বপি। কিন্তু এই খুনের ঘটনাকে নিজের আত্মার সামনে 
রেখে বল তো তুমি কি?" 

ভগবান ভাবতে পাগলেন। "মাঝে মাঝে আমার এই ব্রকম মনে হয়, যেন আমি 
নিজেই জান না,আঘমি কিবাকে। কখনো মনে হয় আমি একট] আগুন, শক 
পাথরের চাই যা! ভেঙে লাভার মতো বয়ে গেছে। জঙ্গলের মানুষ তাকেই ভব 
পেয়ে ভগবান মনে করে পূজো করছে। তারপর আমি হলাম জল, সমুদ্রের 
ঢেউয়ের সঙ্গে তটের ওপর আছড়ে পড়েছি, লোকে ভয়ে আমাকে দেখে পিছিয়ে 
গেছে। তারপর আমি হলাম কুর্য। মেঘের অন্ধকার ভেদ করে সোনালী রো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছি।'..কখনো৷ আমি একটা গাছ.'.কখনো একটা সাপ... 
কখনে! একটা পাথরের শপ "আমার এতো নাম, এতো বাসনা, আমাকে ঘিরে 
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এতো! ভয়। তারপর মানুষ তকে জন্ম করল ।.আমিও অনেক ওপরে উঠে, 
গেলাম । আমি গাছ, পাথর, জলক্্থকে মহাশৃত্তে পালিয়ে গেলাম, এবার আমি; 
রূপ, স্থান, অবয়ব, নাম বিহীন কেবল এক শক্তি । মাটি ও আকাশ থেকে অনেক 
ওপরে '- দুরে'"'বন্থ দুরে সিংহাসতনর ওপর বসে আছি। তারপর একদিন হঠাৎ 
মান্য তার ছোট ছোট হাত দিয়ে মহাশূত্তে একট বল ছড়ে দিল আর সেই বল 
আকাশ ও ভূমির দুরত্ব মাপতে মাপতে, চন্দ্র হুর্ধ পরিক্রমা করতে করতে, 
তারামগ্ডল অতিক্রম করে আমার সিংহাসনে গিয়ে ধাক্কা মারল। আমার 
সিংহালন ছুলতে লাগল । আমি ভাবতে লাগলাম, আমি কি? 

“তারপর তুমি কি ভাবলে নিজেকে? দার্দরের এই অন্ধকার বস্তির ঘরে শুয়ে 
আজ তোমাকে তোমার প্ররুত পরিচয় জানাতে হবে । আজ খুনি এবং আহত 
দুয়ের মুখই তোমার সায়নে উপস্থিত । আর জীবনে ম্ৃতদ্দেহের থেকে রহশ্ময় 
বস্ত আর কি আছে। অপাপবিদ্ধতার চুইয়ে পড়া ক্ষতর ওপর হাত রেখে 
তোমাকে বলতে হুবে তুমি কে? কল্পনার শেষ সীমা, নাকি নভশ্চরের শেষ লক্ষ, 
নাকি বুদ্ধির শেষ বিন্দু? 

ভগবান মাথা নিচু করে অত্যন্ত স্বাভাবিক কে বললেন, “আমি মাহুষ।” 

কথাটা শোনার পর অনেকক্ষণ আমার মধ্যে নীরবতা বিরাজ করতে লাগল, 
আমি ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা সত্যিই কি ভগবান মান্য ?__মানুষ ? তার মানে 
ধুনি ও আক্রান্ত। ভ্রমর আবার ফুলও। বার্ধক্য এবং যৌবন। জীবন এবং 
বলিদান। হৃদয় আবার সখ্যতা । ঘ্বণা আবার শক্রতা। সভ্যতা আবার 
অসভ্যতা, দেবদূত আবার শয়তান, মানুষ । | 
তার মানে মানুষ যতোটা উচু, তিনিও ততোটা উচু। মানুষ যতোটা নিচু 
তিনিও ততোটা নিচু । মানুষের মতোই তার অপীমত্ব, তার সীমা ততোটাই গভীর 
যতোটা মানুষের | এ কথা কি সত্যি মানুষ তার প্রতিবিদ্থে ভগবানকে দেখে ?__ 
মান্য! এক অতি সাধারণ মানুষ ?__আর যে ব্রক্ষাণ্ডে মানুষের হ্যটি সেই 
ব্ন্ধাগ্ই যদ্দি লুপ্ত হয়, তাহলে ভগবানও কি মরে যাবে ? 

প্রকৃতির সাত্াজ্যে আইন থাকবে না, আগে! সেই গতিতে আর দৌড়বে না? 
শৃন্তে আর বাতান তেসে যাবে না ? 

আর এই যে পদ্দার্থ নিষ্নিত প্রক্কতি, বল! হয় এর ঠিক বিপরীতে যে এক ব্রন্া্ 
আছে, সক্মাতিনুস্ম সেই ব্রদ্ধাণ্ডে বুদ্ধি সম্পন্ন মাহৃযের অস্তিত্ব 'সাছে। সেই সুক্্ 
লোক কেমন? তাদ্দের ভগবান কি এক সুক্ম অপদার্থের প্রতিবিষ্বে প্রস্তুত ? 
আমি এ কথাও শুনেছি পদার্থ ও সুম্্ অপদ্ধার্থের মধ্যে যখন হম্থ ঘটে তখন অবশিষ্ট 


কিছুরই অস্থিত্বই থাকে না। ঘখন কিছু আর বাঁচে না, তখন কি হয়? এ পূর্ণ 
অশেষের অবস্থায় কি হয় ভগবান ? আমায় তুমি সব কিছু বলো না কেন ভগবান ? 
মানুষ আজ পর্যন্ত যেটুকু জেনেছে, তুমি আমাকে শুধু সেটুকুই বলেছ। কিন্তু আমি 
এর থেকেও বেশি জানতে চাই'.'এর থেকেও আরো বেশি কিছু জানার আছে 
'কি?'"আজ তো! এখন আর কেউ কিছু দেখতে পাচ্ছে না। এখন গভীর, নীরব, 
অন্ধকার রাত। চারদিক নিম্যন্ধ। কোথাও কেউ কিছু শুনতে পাবে না। আজ 
আমাকে শেষ সত্য জানিয়ে দাও |” 

চারদিক এখন নিম্তন্ধ, নীরব। প্ররুতির নাড়ি যেন মাঝে মাঝে থেমে থেমে 
যাচ্ছে ।"".ভগবান আমার কাছে শুয়ে রয়েছেন। গর মুখের ওপর সরল 
হাসি ছড়িয়ে রয়েছে । যেন শিশু মায়ের দুধ খেয়ে স্বপ্র দেখে মুচকে মুচকে 
হাসছে। 

পরের দিন ভগবান আমাকে বললেন, “আমি স্বর্গ ফিরে যাবো । তুমি আমাকে 
এয়ারপোর্টে পৌছে দিয়ে এসো: 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এরোপ্রেনে করে তুমি স্বর্গ পর্যন্ত যাবে?” 

“না'”, তগবান বললেন, “প্লেন উড়তে শুরু করলে আমি লাফিয়ে প্লেনের ডানার 
উঠে বসে পড়ব | তারপর প্রেন যেই ওপরে উঠে যাবে তখন আর আমার ওথান 
থেকে স্বর্গে যেতে কোন অস্থবিধে হবে না । ফরেন এক্সচেঞ্জ-এর ঝামেলা তো 
কেবল মান্ষের পৃথিবীতেই রয়েছে ।” 

“কবে যাবে ?? 

“সন্ধ্যের মধ্যেই চলে যাবো | আরে কিছু বাচ্চা দেখব ।” 

প্ৰাচ্চা দেখে এখনো মন ভরেনি ?” 

“না ভাই, আজ পর্যস্ত মেরকম বাচ্চা জ্েখলাম কোথায়, যাকে দেখতে এখানে 
এসেছি । আজ শেষ দিন । দ্বেখা যাক হয়তো আজই দেখা পেয়ে যাবো |” 
“সেরকম বাচ্চা তুমি হয়তো বোম্বাই শহরে পাবে না। সেরকম বাচ্চা আছে 
কোথায়"? আমি তোমাকে কি করে দেখাব ? তুমিও কেমন সরল মান 
জগবান ! পবিভ্রতার যে প্রতিবিষ্ব তুমি হৃদয়ে নিয়ে এসেছ, তা যদি আমাদের 
সমাজে না থাকে, তাহলে আমাদের জীবনে কোথা থেকে সেটা পাবে তুমি ?” 
“একটাই তো সম্পর্তি আছে তোমার কাছে, তোমার শিশু । একটাই সম্পত্তি 
আছে দেশের কাছে, তার শিশু । কিন্ত তোমর! তাকে এভাবে নষ্ট করছ কেন ?” 
“লোকে সম্পত্তি সুদে খাটায় না! তার থেকে লাভ করে না? বাচ্চাগুলোকেও 
যদি আমরা বোস্বাইয়ের লাতের চাকার সঙ্গে বেঁধে দি, তাহলে ক্ষতি কি? 
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এতে তোমার আশ্চর্য হবারই বা কি আছে? 

স্বর্গে ফিরে যাও। যেমন বাচ্চা চাইছ, ওরকম বাচ্চা তুমি পাবে না এখানে |” 
“পাওয়া যাবে। আজ সন্ধের মধ্যে অবস্তাই পাওয়া! যাবে । আমি ওকে অবস্তই 
খু'জে বার করব। চলো, তোমার ঝুপড়ি থেকে বেরোন যাক।” ভগবান অস্থির 
হয়ে উঠে বললেন, “আমরা এ কর্দিন বড ভূল করে এসেছি! আজ আমাদের 
আরো! ছোট বাচ্চ! ছেলে সাজতে হবে। ছ বছর বয়সের বাচ্চা! ছেলে। 

ইচ্ছে করলে তুমি ছুগ্ধপোস্ শিশুও হতে পারে 1”? 

“তা হতে আমি বারন করেছি নাকি । তবে আমাকে আরো ছোট বাচ্চা করে 
দিও না, যাতে ছু পায়ে হেঁটে আমি নিজের ঘরে ফিরে আনতে না পারি |” 
অন্থরোধ করলাম আমি । 

“তোমাকে আট বছরের বাচ্চা করে দিচ্ছি আর আমি দশ বছরের বাচ্চা হয়ে 
যাচ্ছি। ঠিক আছে?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন। 

“তোমার যা ইচ্ছে? আস্তে আন্তে বললাম আমি | 

সারাদিন আমরা বোম্বাইয়ের গলিতে বাজারে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম ৷ অন্ধ গলির 
পেছনে, ঝুপড়িতে খু'জতে লাগলাম । কিন্তু কোথাও আমরা এ ধরনের শিশুর 
দেখ! পেলাম না। শেষে সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে, ক্ষুধাতৃষ্ায় 
আমাদের শরীর যখন অবসন্ন, তখন বোতি বন্দরের ডক ইয়ার্ডে বছর সাতেক 
বয়সের একটা খোঁড়া! ছেলেকে দেখতে পেলাম আমরা । ছেলেটার পরনে ময়লা 
জামাকাপড়। পয়সা গুনতে "গুনতে খুশি মনে চলে যাচ্ছে সে। মুখে তার অতাস্ত 
মনোরম খুশির চমক । এমন পরিতৃপ্ত মুখাবয়বের শিশুটিকে দেখে ভগবান 
চমকে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ মেরে ওর পাশে গেলেন। 

“তোমার নাম কি ভাই ? ওকে জিজ্ঞেম করলেন ভগবান । 

“তিক |» 

“কি কাজ করে?” 

“ভিক্ষে করি ।” 

“লজ্জা করে না?” 

“লজ্জা কিসের ?-'.এই দেখ-""” খোঁড়া বাচ্চাটা পয়সা ভতি হাতের মুঠো 
সামনে এগিয়ে ধরে খুশিতে চিৎকার *করে উটল “পয়সা -*-পয়সা-..পয়মা |” 
ভগবান যেমন সামনে লাফিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি লাফিয়ে পেছনে চলে 
এলেন । যেন একটা সাপ বা! বিছে দেখতে পেয়েছেন । তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন, 
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“তোমর! ভাই বোন কটা?” 

“আমরা কুড়িজন তাই বোন।” 

“সবাই আপন ।” 

“আপনই ধরো। আমাদের কুড়িটা বাচ্চার একটা ঘর। আমরা সবাই এক 
জায়গাতেই থাকি।” 

“তোমাদের বাবার কাছে?” 

“না আমাদের দার্দার কাছে। ও আমাদের দেখাশোন! করে । আমাদের ছুবেল! 
রুটি দেয়, পরনের কাপড় দেয়, থাকার ঘর দেয়। কখনো কখনো আমাদের 
সিনেম। দেখায় । ওর কাছে আমরা খুব স্থখে আছি। 

ভগবান আমার দ্িকে আশার নজরে তাকালেন। 

তারপর এ খোড় ছেলেটার দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের ছুজনকেও 
তোমাদের সঙ্গে নেবে ?” 

“ভিণিরিদের সঙ্গে থাকবে ?' আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম। 

“কেন, তাতে কি অস্থবিধে আছে। এমন স্থখী সন্ধষ্ট বাচ্চা আমি আজ পার্যস্ত 
বোম্বাই শহরে দেখিনি । আর একট] নয়, একসঙ্গে কুড়িটা বাচ্চা যেখানে আছে 
আমি নিশ্চমুই সেখানে থাকতে চাইব ।” 

“বলতে পারি না, দাদা তোমাদের রাখবে কি রাখবে না। তবে আমি 
তোমাদের নিয়ে যেতে পারি । একটা কথা বলে রাখি''-আমাদের এই দাদ্দা বড্ড 
কড়া লোক । ওর প্রতিটি আর্দেশ তোমাদের মেনে চলতে হবে।”” 

“ঠিক আছে,” ভগবান মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালেন । 

আমি ভগবানকে অনেক বোঝাবার চেষ্ট! করলাম, কিন্তু ভগবান নিজের জেদ 
ধরে বমে রইলেন। তারপর আমরা দুজনে খোঁড়া ছেলেটাব্র সঙ্গে যেতে 
লাগলাম | বেশ কিছুক্ষণ এ গলি, সে গলি, এ রাস্তা হয়ে ঠিক সন্ধেবেলা অন্ধকার 
যখন ঘন হলো, তখন এক বিচ্ছিরি ছূর্ন্যুক্ত নালার পাঁশের ঝুপড়িতে সেয়ে 
উঠলাম আমরা | জং লাগা টিনের ঘর, পুরোনো কাঠের জানলা দরজ1| ছেড়া 
তেরপল আর বস্তার ছাদ্। ধোয়া, অন্ধকার, দুর্গন্ধ, ময়লার পরিবেশে চোখে অন্ধকার 
দেখতে লাগলাম । ছেলেটা আমাদের এ বন্তিগুলোর মাঝে একট। উঠোনে নিয়ে 
গেল। সেখানে রোগা, খোড়া, কান! ছেলে মেয়েরা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, 
আর একজন একজন করে এক মোটা স্বাস্থ্যবান কালো লোকের হাতে তাদের 
সারা দিনের রোজগারের হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছে ।...এই লোকটাই মনে হয় এদের 
দাদা । এ লোকটার ঠিক পেছনে ছৃটো গুণ্ডা দীড়িয়ে আছে। তারা বাজ পাখির 
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মতো তেজি দৃিতে বাচ্চাগুলোকে দেখছে। 
হঠাৎ এঁ দানব একট! বাচ্চ! মেয়েকে চটান করে একটা থাপ্পর মারল। “আজ দশ 
পয়সা কম এনেছিস কেন 1... 


বাচ্চা মেয়েটা থাপ্পড় খেয়ে একটা বাচ্চা ছেলের গায়ে গড়িয়ে পড়ল । হুজনে 
কাদতে লাগল । 


“বার কর বাকি দশ পয়সা ।” 

“আমার কাছে নেই,” ভয়ে ভয়ে মেয়েট। বলল। 

ক্ষাদার চোখের ইশারায় তার এক সহকারী মেয়েটাকে মেরে মেরে ওর মুখ 
থেকে দশটা পয়সা বাঁর কবিয়ে ছাড়ল। ও পয়সাটা জিভের নিচে লুকিয়ে 
রেখেছিল । 

এবার আর একট] বাচ্চ। কাপতে কাপতে সামনে এগিয়ে এলো । 

অন্ত এক কোণে কয়েকট ভিথিরি মেয়েছেলে নোংরা মলা পোশাক পরে, সেই 
রকমই নোংরা পরিবেশের মধ্যে বসে র্রান্না করছে । - এদ্দিকের ঘটনা প্রবাহ 
তাদের অন্ুভূমিতে কোন রকম প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করছে না। 

এবার তিকুর পাল৷। আমরা দুজনে ভয়ে ভয়ে ওর পেছন পেছন যাচ্ছি।"." 
ভিকুর রোজগার দেখে দ্বান্বা খুব খুশি হলো। 

বলল, “সাবাশ ! কাল যর্দি তুই এরকম পয়সা রোজগার করতে পারিস, তাহলে 
পরশ্তড তোকে সিনেমা দেখাব” 

ভিকু খুশি হয়ে বলল, “দাদা আমার দুজন বন্ধুকে সঙ্গে এনেছি। এরাও 
আমাদের সঙ্গে বন্তিতে থাকতে চায় ।” 

ভিকু হাত ধরে আমাদের দ্বাদার সামনে দাড় করিয়ে দিল। 

দ্বা্দ| বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমাদের দেখতে লাগল । তার চোখের দৃষ্টি অতি 
তযঙ্কর ও তীশ্।-..একটু পরেই কর্কশ কঠে সে বলল, “তোমাদের মা বাব! 
কোথায়? 

“যারা গেছে, আন্তে আন্তে বললাম আমি । 

ভগবান চুপ করে রইলেন । 

“আমাদের দলে ভিড়তে চাও ?” 

“আজে হ্যা!” কাতর কে ভগবান বললেন । 

“যা বলব, তাই করতে হবে।” 

“ঠিক আছে,” আমি বললাম । 

“যেভাবে রাখব, নেভাবে থাকতে হবে।” 
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শঠিক আছে,” তগবান বললেন। 

““ভিকু এদের নিয়ে গিয়ে থেতে দাও । আজ মাঝ রাতে ওদের দলে ভিড়িয়ে 
নেওয়া হবে ।”? 

€খেতে বনে আমি ভিকুকে জিজ্ঞেস করলাম, “মাঝ রাতে কি হবে?” 

“মে মাঝ রাতেই জানতে পারবে”, ভিকু মুচকি হেসে রহন্তময় কঠে বলল। 

মাঝ রাত্বিরে ঘুমে যখন আমাদের চোখ বুজে আসছে আর অন্ধকার ময়লা, 
গা-গুলনে। পরিবেশে ফিস ফিদ করে আমরা কথা বলছি' তখন ভিধু আমাদের 
হাত ধরে টেনে বলল, “ওঠো দ্বা্দ| ভাকছে।” 

“এখন কি হবে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“তোমাদের জনকে দলে নেওয়া হবে।” 

“কি ভাবে”, জিজ্ঞেস করলেন ভগবান । 

“আমার মতো এর পা ভেঙে দেওয়! হবে”, তিকু হাসতে হাসতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল। 

“আরদাদা বলছিল তৃমি-..(ভগবানকে ইশার1 করে) তোমাকে দেখতে বড় সরল, 
নিম্পাপ। তাই তোমার চোখ দুটো গেলে দেওয়া হবে।” 

“ওর পা ভেঙে দেওয়! হবে ?-..কেন ?” ভগবান ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন। 
কারণ লোকে স্বাস্থ্যবান বাচ্চাদের তিক্ষে দেয় ন1। স্থস্থ সবল সম্পূর্ণ শিশুর প্রতি 
কেউ দয় দেখায় না । তবে হ্্যা-"'যদি কোন বাচ্চার পা ভাঙা হয় বা হাত না 
থাকে, বা যদি অন্ধ হয়, তাহলে লোকে তাদের দেখে ছুঃখ পেয়ে পয়স! দেয় । এই 
ধরনের ভিকিরি বাচ্চারা প্রচুর রোজগার করে । সে জন্তই তোমাকে অন্ধ কর] হবে 
আর ওর পা ভেঙে দেওয়া হবে । তারপর তোমাদের আমাদের দলে নিয়ে নেওয়! 
হবে।, 

“ন। ভাই, এমন দলে আমি ভিড়তে পারবো ন1।” ভগবান চোখের ওপর হাত 
রেখে বললেন। 

«বোকার মতো! কথ। বলো না-..”, ভিকু আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, “একটু 
কষ্ট হবে, মামান্ত রক্ত বেরোবে, এই যা । কিছুদ্দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। 
তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমরাও আমাদের মতো প্রতিদিন 
প্রচুর পয়সা রোজগার করতে থাকবে । চলো-'আর দেরি করো না"-.দাঘা 
তোমাদের ডাকছে। 

“নানা, আমরা দাদার কাছে যাবে৷ না,” ভগবান যেতে রাজি হলেন না। 
“চলো পালাই এখান থেকে»? আমি ভগবানের হাত ধরে বললাম । 


৬৫ 


আমরা যেই পালাতে গেলাম, অমনি আশেপাশে €ৈ হল্লা শুরু হয়ে গেল। 
অন্ধকারে 'ধর”-- 'ধর'__“পালাচ্ছে' কথাগুলে। শুনতে পারলাম । 

অন্ধকারে ভগবানের সঙ্গে আমার হাত ছাড় ছাড়ি হয়ে গেল। আমি একটা 
লাফ মেরে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে উঠোনের বাইরে চলে এলাম । ভগবান 
ওখানেই রয়ে গেলেন । 

আমি এক কোণে পুরনো একটা কাঠের দরজার আড়ালে লুকিয়ে থেকে উঠোনের 
দিকে দেখতে লাগলাম ।-.. 

দেখি ভগবান জোরে জোরে চিৎকার করছেন আর ছুটো গুণ্ডা ওঁকে চেপে ধরে 
দার্দার কাছে নিয়ে যাচ্ছে। দাদ! জ্বলস্ত উহ্ননের সামনে দাড়িয়ে একটা লোহার 
শলা গরম করছে । 

এ গুণ্ডা ছুজন ভগবানকে এ উন্ননের কাছে নিয়ে গিয়ে মাটির ওপর শুইয়ে দিল! 
একট গুণ্ডা ভগবানের হাত দুটো ধরে রাখল, আর একজন পা দুটো । এবার 
দাদা হা হা করে অটুহাসি হেসে উঠে লোহার শলাট! উচ্নন থেকে বার 
করল... 

হঠাৎ এক তীব্র আর্তনাদ শুনতে পেলাম। আমি চোখ ছুটে! বন্ধ করে 
ফেললাম । যন্ত্রণায় কাতর আর্তনাদ আমার কানে এসে লাগল । 


আমি দ্বেখেছি'''আমি দেখেছি". 

লোকে বলে এসব মিথ্যে কথা । ভগবান নাকি আমার কাছে কখনো আসেননি । 
আমার সঙ্গে কথাও বলেননি । আমি নাকি তাকে নিয়ে বোস্বাইয়ের গলিতে 
গলিতে ঘুরে বেড়াই । এসব মিথ্যে কথা, বানানো গল্প । এ সব আমার 
কল্পনার সহি । আজ পর্বস্ত আমি নাকি ভগবানকে কখনো দেখিইনি । 
লোকে যে যাই বলুক, আমি একটা কথা শপথ করে বলতে পারি, আমি 
ভগবানকে দেখেছি, আমি ভগবানকে অবশ্তই দেখেছি। হয়তো আপনারাও 
দেখেছেন, তবে চিনতে পারেন নি। 

জীবনে শেষ 'বারের মতো আমি যখন ভগবানকে দেখলাম তখন তিনি ছ 
বছরের এক অন্ধ দুর্বল শিশু, সন্ষের লাল হৃুর্যালোকের প্রেক্ষাপটে দু হাজ 
ছড়িয়ে কাদতে কাদতে তিনি পুলের ওপর দাড়িয়ে ভিক্ষে চাইছেন । 


স্পচিশ বছর পর জগমোছন পহলগীওয়ে এসেছে। এই পছিশ বছরে পৃথিবী 
কতো পালটে গেছে। ও নিজে তো বদলে গেছে কতো । আগে ও দিনে 
একবার শেভ করত। এখন ও অনুভব করে দিনে হুবার শেভ করা দরকার । 
নিজের জামা-কাপড়ের ব্যাপারে আগে ও কেমন বেপরোয়া ছিল। ওর মনে 
পড়ে, ও যখন প্রথম পহলগাওয়ে এলো, আজ থেকে পচিশ বছর আগে, তখন ও 
কেবল একটা জামা আর পাজাম! পরে ঘুরে বেড়াত। ওর চওড়া কপাল, চওড়া 
বুক দেখে মেয়েরা লজ্জায় মুখ নিচু করে নিত। কিন্তু এখন সে বুক ভেতরে ঢুকে 
গেছে, সে গাল বসে গেছে। কপালের ওপর অজন্্ বলিরেখ। উঠেছে তেসে। 
এখন পাতলা চুলের সার্ধা রং লুকোবার জন্ত ওকে কলপ লাগাতে হয়। এখন ও 
কেবল জাম আর পাজামা পরে ঘুরে বেড়াতে পারে না । যাতে ওর অজানা রোগের 
শিকার শরীরের কুঁজ কেউ দেখতে না পায়, সে জন্ত ও কোট প্যাপ্ট টাই পরে 
ঘুরে বেড়ায় । পচিশ বছর আগে ওর শরীর থেকে স্বাস্থ্য ও সৌন্দ্ধের স্থবাস 
ছড়াত। এখন ওকে রাসায়নিক সুগন্ধের সাহায্য নিতে হয়। ও নিজে কেমন 
বুড়ো হয়ে গেছে । অথচ এই পহলগাও এখনো সেরকম তরুণ ফুবকই রয়ে গেছে। 
আজ থেকে পচিশ বছর আগে যেমন দেখে গেছে ও, তেমনই স্থন্দর, পরিপূর্ণ 
যৌবনে রয়ে গেছে পহলগাঁও। 

আশ্চর্য স্বন্দর পহলগাও উপত্যকা । মুক্তোর মতো চকমকে, কাচের মতো 
ঝকঝকে নদী | এই নদীর ঝকমকে বিশুদ্ধ জল, মাঝে মাঝে কেমন নীল; ষেন 
কেউ ওতে মিশিয়ে দিয়েছে আকাশের নীল বং । মাঝে মাঝে কেমন সবুজ, 
ষেন চির গাছগ্চলে' তাদের সমন্ত রস নিংড়ে মিশিয়ে দিয়েছে ওতে । মাঝে 
মাঝে এই নদীত্র ঢেউগুলো এক একট! পাথরকে ঘিরে এমনভাবে ঘুরছে, মনে 
হচ্ছে ঘেন গোপিনীরা শ্রিরুষ্ণকে ঘিরে কথাকলি নাচ নাচছে। পুবদিকে পাহাড়ের 
গারে উচু উচু দেবদ্ধারু গাছগুলো ছুচোখে শতাব্দীর গর্ব নিয়ে সুর্যের দিকে 
তাকিয়ে দেখছে । আর তাঁদের ছড়ানো! সবুজ হাতগুলে। জলের মধ্যে চারদিক 
থেকে নিজের বুকে আলো টেনে নিচ্ছে। সর্ষে আলো বহু দুর থেকে আসছে 
আর চির, দেবার পাইনের ছায়ায় ঘরের বধূর মতো ছড়িয়ে পড়ছে। প্রতিটি 
পাতা যেন সুর্যের আলোর ঘর | আলোই ছায়ার জন্ম দিয়েছে । জঙ্গলে চার 
দিকে কেবল নিম্তক্কতা এবং ছায়া । মাঝে মাঝে ঘন জঙ্গলের মধে; থেকে কেবল 
আলে দেখা যাচ্ছে। সেসব ্রাযগ! দিয়ে হুর্যের লক্ষ লক্ষ কিরণ যাটির দিকে 
€ধর়ে আসছে । সেগুলো আলোর বর্ণাধারার মতো লাগে । আহ। ! কি স্থন্দর 
পহলগাও- সবুজ, স্থন্দর, মাদকতায় পূর্ণ উপত্যকা | এখানকার প্রতিটি মৃহ্্ 


বাঁচে 


প্রশ্চুটিত ফুলের মতো বিকশিত, প্রেয়সীর স্পর্শের মতে! মোহুময় মাদকতায় 
পরিপূর্ণ । “এই তো আমার সেই বাল্যকালের সুন্দর পহলগাও। পঁচিশ বছরে 
পৃথিবী কতে। পালটে গেছে। আমি কতো! বদলে গেছি। কিন্ত এই পহপরগাও 
ব্লায়নি'-__জগমোহন ভাবল । 

জগমোহছন একবার তার শ্বতির আকাশে ফেলে আস! পচিশ বছরের দিকে 
তাকাল । ছু চোখের সামনে কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কবর ও ধ্বংসের 
ছবি ভেদে উঠল। সেই কবরের পটভূমিতে কারখানার চিমনির ধোয়া উঠছে। 
আগে একট] কাপড়ের মিল ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে দুটো হলেো৷ | ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
চারটে হলো। লক্ষ লক্ষ মানুষের কবরের ওপর একটা চিমনি তৈরি হয়। ওর 
নিজের ইওরোপ পফরের কথা মনে পড়ে গেল- প্যারিসের মদের দোকান, 
রোমের গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ানো ইটালির হুন্দরীরা, বালিনের রেন্তোরশার 
প্রতিটি টেবিলে একটা করে টেলিফোন, আর প্রতিটা টেলিফোনের সঙ্গে একটা 
করে কলগার্লের কানেকশন । টেলিফোন তোল অমনি কলগার্ল হাজির। 
জগমোহন সারা পৃথিবী দেখেছে। সাংহাইয়ের ক্যাবারে আর বুয়েন্দআয়া-এর 
উপত্যকায় নারকেল গাছের মতো লম্বা, স্প্যানিশ সঙ্গীতের মতো উত্তেজক 
মহিলা মাতাল করা মদ, আর হন্দর নাচ। মুর স্থন্দরীদের চুলের লকেটের মতো 
নারকেল গাছের ওপর চাদ। আহা! এই পৃথিবী কতে। সুন্দর | 

এই পচিশ বছরে জগমোহন প্রাণ ভরে সখ ভোগ করে নিয়েছে। দিল খুলে 
শরীর ও পয়সা খরচ করেছে। একথা সত্যি, সে পয়সা! হয়তো ক্ষয়ে যায়নি, 
কিন্ত ওর শরীর ক্ষয়ে গেছে। ওর আয় বেড়েছে, ইনকামট্যাক্সের চাপ বেড়েছে। 
তারই মধ্যে হাজার বেইমানি করে ও নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ঠিক বাঁড়িয়ে 
নিয়েছে । কখনো খরচ কাট-ছাট করে, কখনে! হিসেবে গোলমাল করে নিজের 
খরচ বাচিম্নে গেছে। পয়স! নষ্ট হতে দেয়নি, কিন্তু শরীর নষ্ট হয়ে গেছে। এখন 
ও টনিক খেয়ে, ইনজেকশন নিয়ে, হাজার রকমের উত্তে্গক ওষুধ খেয়ে শরীর 
চা! রাখার চেষ্টা করে। এই চেষ্টা একদিক থেকে ওর শরীরের সঙ্গে বেইমানি। 
ও জানে প্রতিটি উত্তেজক ওষুধ শেষ পর্যন্ত ওর শরীরকে ছুর্বল করে। কিন্তু 
যতোদদিন প্রাণ আছে, ততোর্দিন নিজের টাকা পয়সা আর শরীরের মাধ্যমে 
ফুঁতি করে নিতে আপত্তি কোথায় । মরার পর স্বর্গে তো কেবল গরীবরাই 
যায়। 

জগমোহন উঠে দাড়াল। যে দেবদারু গাছের গু ড়িতে হেলান দ্বিয়ে বসেছিল, 
সেই গাছটা ধরেই উঠে দাড়াল। উঠে দীড়াবার উদ্দেষ্ত, নিচের রাম্ত! দিয়ে এক- 


ড% 
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'কাশ্মিরী যুবতীকে মাথার ফলের ঝুড়ি নিয়ে হেঁটে যেতে দেখতে পেল। ও 
ছুনিয়ার সব ধরনের সুন্দরী নারী দেখেছে, ইটালিভে বরফের থেকেও দাগ 
বিহীন শরীরের রমণী, ইন্তাবুলের শরাবখানায় নৃত্যরত তৃকী হন্দরী, প্রতিটি 
দৃষ্টিতে শ্াম্পেন ছলকানো?, সাদা ফুল দিয়ে শৃক্কার করা, নিজের রূপে রঙে ছুই 
মহাদেশের সৌন্দর্য নিয়ে হাওয়াই দ্বীপের অদ্ধ নগ্ন রুপসীরা, কতো রকমের রূপ ও 
দেখেছে! কিন্তু কাশ্মীরের রূপের জবাব নেই! পদ্মের মতো সাদা আবার 
গোলাপের মতো শুষ্ক; চাদ্দের মতো মজল আবার হৃর্ষের মতো শ্মিতহাস্য মুখর ; 
কাশ্মীরে চোখ কখনো ঝিলের মতো শাস্ত আবার মনে হয় রহস্যময়ী, কখনো 
আবায় ঝর্ণার মতো খিল খিল করে মনের যাবতীয় ভাবন! প্রকাশ করে ফেলে । 
কাশ্মীরের বুক কখনো! বরফের মতো শীতল, স্পর্শ করা যায় না, আবার কখনো 
আগুনের মতো ধক ধক করে স্বলে, যেন ছুলেই এখনি আগুন লেগে যাবে 
জঙ্গলে । নিজের অন্তরে এত মিল অমিল নিয়ে যে রূপ সে রূপ কাশ্মীর ছাড়া অন্ত 
কোথাও দেখেন সে। তাই তো এতো বছর পরে পহলগাও ওকে আবার কাছে 
টেনে এনেছে । 

মাথায় ফলের ঝাঁক নিয়ে ঢালু পথ দিয়ে হেটে যাওয়া এক কাশ্মিরী যুবতীকে 
দেখে পচিশ বছর আগেকার একট! কধ। মনে পড়ে গেল ওর । 

একদিন পহলগাঁও থেকে চন্দনবাড় যাবার পথে ঘুরে বেড়াচ্ছল ও । ঘুরতে 
ঘুরতে ও অনেক দূর চলে গিয়েপ্ছল। প্রক্কাতিতে তখন মনোরম রোদের বাতা- 
বরণ। পথ চলতে চলতে ওর দেহ ঘথন গরম হয়ে উঠছিল, তখন হঠাৎ হঠাৎ 
ঠাগড হাওয়ার ছোয়ায় ওর শরীর এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল, যেন কোন শিল্পীর 
ব্রাশ ছবির ফালতু র* মুছে দিচ্ছে । ও গুন গুন করে একটা গানের কলি 
তশজতে লাগল । এমন সময় একট! মেয়েকে দেখতে পেল ও। যেয়েটা মাথায় 
ফলের ঝাঁকা নিয়ে পহলগাঁওয়ের দ্বিকে যাচ্ছিল । মেয়েটা ওর কাছে এসে মুচকি 
হাসল । ও-ও মুচি হানল। মেয়েটা ফলের নাঁকা নিচ করল, ও”ও ম'থা নিচু 
করল । 

“থুবানী মিঠি ?” ও জিজ্ঞেস করল। 

“দেখ না ।” 

ও মেয়েটার গতীর চোখের দৃষ্টিতে হারিয়ে গেল। 

মেয়েটা ঝাঁকা থেকে একটা খুবানি তুলে ওকে দেখিয়ে বলল, “একদম পাকা 
রসালো ফল। এর রং দেখ--পোনালী, গায়ে একটাও দাগ নেই।” 

ও এ মেয়েটার হাতের গোলাপী, বেদাগ চামড়ার কোমলতা অন্থভব করতে 


ও 


লাগল । 

“থুব সম্তা। মাত্র ছু টাকা ঝাকা। এক ঝাকা নিয়ে নাও।” 

পকেট থেকে সিন্বের রুমা বার করল ও | মাটিতে বিছিরে দিল রুমালট1। বেছে 
বেছে দু ভজন খুবানি রাখল ওর ওপর । আট আন! পয়স। দ্বিল মেয়েটাকে । 
খুশিতে বিস্ময়ে মেয়েটা ওর দ্িকে তাকিয়ে বলল, “আট আনা পয়স৷ তে 
অনেক ; আরে! কয়েকটা নিয়ে নাও ।” 

“পরে আবার নিয়ে যাবো । তুমি থাকে! কোথায় ?” 

পেছন দ্রিকে ইশার! করে মেয়েটা বলল, “রাস্তার এ যোড়ে আমার বাড়ি। 
খুবানী আমাদের বাঁড়ির গাছের । আমাদের বাড়িতে চারটে খুবানি গাছ 
আছে।” 

“আমি একদিন তোমার বাড়ি যাবো । নিজের হাতে গাছ থেকে খুবানি পেড়ে 
খাবো ।” 

“এপো না ।” খিল খিল করে হেসে উঠল মেয়েটা । 

মেয়েটা নিজে হাতে ঝ্াঁকা মাথায় তুলতে গেলে জগমোহন ছু পা এগিয়ে ওর 
মাথায় ঝাকা তুলে দিল। দুজনের হাতে হাত লেগে গেল। এ এক মুহূর্তের 
ছোয়ায় বহু যুগের যৌবন গুনগুন করে উঠল। যবে থেকে পৃথিবীর স্থট্টি হয়েছে, 
যবে থেকে আগুন ঝলসে উঠেছে, ঘবে থেকে হৃদয় স্পন্দিত হয়েছে, ঘবে থেকে 
চোখের জল টপ টপ করে পড়েছে, তবে থেকে কতো লক্ষ কোটি বছরের শ্যত্িশীল 
বাসনা একটি মুহূতে ছটফট করে উঠেছে। জগমোহনের হৃদয়ের গতি দুর্বার হয়ে 
উঠল। তবু ও অত্যন্ত সংযমের পরিচয় দিল। উলটে। পথে এগিয়ে যেতে 
লাগল । ও চলে গেল চন্দনবাড়ির দিকে আর মেয়েটা পহুলগাওয়ের দ্িকে। 
সামনের মোড়ে গিয়ে ও একটা কাঠের বাড়ি দেখতে পেল । ৰাড়ির একদিকে 
একটা ছোট টিলা। টিলার ওপর থোকা থোকা নাগিন ফুল ফুটে রয়েছে। 

এরপর এ বাঁড়ি ও কি করে তুলতে পারে । 

পরে বেশ কয়েকবার মেয়েটার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে । মেয়েটার কাছ থেকে ও 
থুবানি কিনেছে, আর প্রতি বারই খুবানি যতো নিয়েছে, দাম দিয়েছে তার থেকে 
বেশি। 

একবার ও পহলগাঁও-এ বাজার থেকে একটা সিক্কের রুমাল কিনল। রুমালে 
কিশমিশ, বাদাম, আখরোট রাখল। তার ওপর দশ টাকার একটা নোট রাখল। 
রুমালট। ভালে। করে বেঁধে একটা বাচ্চা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রাম্তার এঁ মোড়ের 
বাড়িট। দেখিয়ে বলল-_ 


খ১ 


“মেয়েটা যেই কোন কাজে বাইরে বেরোবে অমনি রুষালট! ওর হাতে দিও। ও 
তোমাকে যা বলবে আমাকে এসে জানিও ।” 

এ কথা বলে জগমোহন নিজের তাবুতে ফিরে এসে ছেলেটার অপেক্ষা কয়তে 
লাগল। বেশ কিছুক্ষণ পরে ছেলেটা ফিরে এলে! সেই সিক্কের রুমালট। ওর 
হাতে আগের মতোই রুমালট! ভতি। জগযোহনের বুক ধক ধক করতে লাগল। 

ছেলেট৷ ওটা দোলাতে দোলাতে আসছিল । সঙ্গে গাইছিল গান। গানের অর্থ 
হলো, ষখন বসম্ত আমে তখন চিনারের পাতা প্রের়নীর কপালের মতে! লাল 
হয়ে ওঠে। 

“ধুর হারামজাদা”, জগযৌহন মনে মনে বির্ক্তি প্রকাশ করে বলল, “সে রুমাল 
ফিরিয়ে দিল আর এ শাল! গান গাইছে ।” 

ছেলেটা তাবুর ভেতরে এসে জগমোহনের হাতে রুমালট! তুলে দিল । দেখল 
রুমালের ভেতর না আছে দ্বশ টাকার নোট, না বার্দাম, না আখরোট-..কেবল 
গোছা গোছা নাগিন ফুল আর ফুল ।” 

ছেলেটা মুচকি হেসে বলল, “সাহেব ৰকশিস।” 

এ মেয়েটার বাড়িতে সে দিনের রাত কতো মধুর কেটেছিল। কেমন খুশি মা, 
ভালবাসায় ভরা ছিল। মে র'তের কথা মনে পড়তে জগমোহনের হদয় মদ 
মাতাল খুশিতে ভরে উঠল। ও দ্রুত পায়ে নিচের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়? 
যুবতীটির দিকে এগিয়ে গেল। 

যুবতীটি তার ফলের ঝাকা নিচু করল, জগমোহনও নিচু হলো। 

ঝাকায় আলুবখরা। 

“মিষ্ি ?” জগমোহন জিজ্জেদ করল। 

“খেয়ে দেখ না।” 

“খেয়ে দেখব ?” জগমোহন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল। 

কাশ্মীরী যুবতীর কপাল আপেলের থেকেও অনেক বেশি শুকিয়ে গেল। ওর: 
কান লাল হয়ে উঠল। 

“্্য|, ও ধীর কঠে বলল। ওর সঙ্গে সাত আট বছর বয়দের একটা বাচ্চা 
ছেলেও রয়েছে । ছেলেটা বলল-_ 

“সাহেবকে একটা আলুবখর! দাও 1? 

“এ কি তোমার ছেলে ?” 

“স্্যা”, যুবতীটি ছেলেটির মাথায় একটা হাত রেখে বলল। 

“এর কি নাম?” 


শখ 


“কার্দির।” ও গর্বের সঙ্গে বলল। 

কাদির জগমোহনের দিকে তাকিয়ে নির্ভয়ে মুচকি হালল। 

জঅগমোহন একটা আলুবখর] খেয়ে দেখল । তারপর পকেট থেকে একট৷ সিল্কের 

রুমাল বার করল। রুমালের ওপর কয়েকটা! আলুবখর1 রাখল। ঘুবতীটিকে 

একটা টাকা দিল । আর বাচ্চাটাকে আটণআনা। 

“এটা কিসের জন্ত ?” 

“বাচ্চা ছেলে, মিষ্টি খাবে।” 

“ছ্যা”, কাদির বলল, “আজি মিষ্টি খাবে! 1” 

আটআনিটা পকেটে ঢুকিয়ে নিল সে। 

এক গোছা সোনালী চুল উড়ে এসে পড়ল যুবতীটির কপালে । হাত দিয়ে 

চুল পেছনে সরিয়ে দিতে দিতে ও বলল, “এই ঝাঁকাট। একটু তুলে দাও তো 

সাহেব ।” 

জগমোহন ঝাঁকা তুলল । ফুব্তীটির হাতে ওর হাত ঠেকে গেল। পণ্িশ 

বছর আগের সেই চারটে খুবানি গাছওলা বাড়ির কথ। মনে পড়ে গেল ওর । 

সে দিনের কথা মনে পড়লেও আজ আর তার শরীরের শিরায় শিরায় সে কাপন, 

সে শিহরণ, সে উত্তাপ স্ষ্টি হলে। না। এই ছোয়া আর সেই পচিশ বছর আগেকার 

ছোঁয়ার মধ্যে আরো কতো হাজার হাজার যুবতীর হাতের ছোয়। ব্যবধান তৈরি 

করে রেখেছে, যারা পাউও, ডলার, নার, ফ্রাঙ্কের বদলে সর্বস্ব বিক্রি করতে 

নেমেছিল, দ্র দায় করেছিল। 

কিন্ত এই দর দাম সব কিছু শেষ হবার পরও শুধু দর দামই থেকে যায় । কখনো? 

সঙ্গীতের সি করে না। 

ব্যবনায়ীর দৃষ্টিতে জগমোহন এই পরিণত যুৰতীটির মাথা থেকে পা পর্যস্ত 

দেখল, পরথ করল, হিসেব করল । ভেবে দেখল এ কভোয় বিক্রি হতে পারে । 

তারপর অতি ধীরে মুচকি হেসে আলুবখর1 খেতে থেতে হাটতে শুরু করল। 

ও আস্তে আস্তে সে এ যুবতীটি থেকে কিছুটা দূরে দূরে কিন্তু ওকে নিজের 

দৃষ্টির মধ্যে রেখে এগোতে লাগল । মাঝে মাঝে যুবতীটিও পেছন ফিরে দ্বেখ ছিল 

যে ও পেছন পেছন জাসছে। কিন্ত মুখে কিছু বলল না। 

সন্ধে নাগাদ যুবতীটি তার আলুবখর] বিক্রি করে বাড়ি ফিরে গেল। কাঠের 

পুলের ওপারে মনোহুরকুণ্জে যুবতীটির ছোট কাঠের বাড়ি। বাড়ির চারপাশে 

ফুলের গাছ। 

জগমোহুন অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফুল দ্বেখতে লাগল । তারপর ফিরে গেল । 
শত 


দার পুল--€ 


তারপর আরে করেকবার যুবতীটির সঙ্গে দেখা হল। কয়েকবার ও যুবতীটির 
কাছ থেকে আলুবখর1 কিনল । যুবতীটিকে আলুবখরার দাম নিল, আর কাদিরকে 
দ্বিল মিষ্ট খাবার পয়ল!। 

কাদির জগমোহনের খুব ভক্ত হয়ে উঠল। 

একদিন জগমোহন বাজার থেকে একট] কাশ্মীবী রুমাল কিনল। রুমালে 
কিশমিশ, বাদাম এবং আখরোট রাখল, তার ওপর বাখল একটা দশ টাকার 
নোট। তারপর রুমালটা শক্ত করে গিট দিয়ে বেধে কাদির হাতে দিয়ে বলল-_ 
“তোর মাকে দ্বিবি। তোর ম! যা যা বলবে, আমার তাবুতে এসে বলে যাবি।” 
মুচকি হেসে কাদ্দির বলল, “ঠিক আছে ।”? 

হুর্য যখন লিডার নদ্বীর ওপারে পাহাড়ে অন্ত যাচ্ছে, কাদির তখন তাবুতে ফিরে 
এলো | জগমোহন ইতিমধ্যে শেভ করে জামা -কাপড়ে স্থগন্ধী লাগিয়ে তৈরী হয়ে 
নিয়েছে, নিজেই নিজের হাতে একটা ইনজেকশন ফুড়ে নিয়েছে । নিজের দিক 
থেকে তরি হয়ে একেবারে খোশ যেজাজে কার্দিরের অপেক্ষায় বসে আছে। 
কাদির রুমাল দোলাতে দৌলাতে আসছিল । 

রুমাল ভতি। 

জগমোহন চোখে শুধু ফুল আর ফুলই দেখছে । ওর মনে হলো থেন কাশ্মীর 
কন্তা তার লজ্জানত্র নাগিস চোখে ওর দিকে তাকাচ্ছে। 

তত্তি রুমাল ওর সামনে এগিয়ে ধরল কাদির । 

জগমোহন কাপা কাপা হাতে রুমাল খুলল । 

কুমালে কিশমিশ নেই, আখরোট নেই, বাদামও নেই-_-আছে কেবল একট] ফাট। 
পুরনো! রং চট! জুতো । জুতোর মধ্যে আধপোড়া ওর দশটাকার নোটটা রয়েছে। 
জগমোহনের মনে হলো কেউ যেন ওর মুখে এঁ ফাটা জুতোটা ছু"ড়ে মারল। 
রাগে ওর গাল তেতে আগুন হয়ে উঠল । 

রেগে আগুন হয়ে কা্দিরকে কড়া গলায় দিজ্ঞেদ করল ও-- 

“এসব কি?” 

উত্তরে কাদির মুচকি মুচকি হানতে লাগল। তারপর একটু জোরে হাসল। 
তারপর শুরু করল আরে; জোরে হানতে । তারপর ও দৌড়তে শুক .করল। 
হাঁসতে হাসতে দৌড়তে দৌড়তে দূরে আরে চলে যেতে লাগল । কিন্তু অনেকক্ষণ 
ধরে এ হাসি জগমোহনের কানে ঝন্‌ বন্‌ বাজতে লাগল । 

নতুন কাশ্মীরের হাসি-! 


৭8 


ভত্ত সুদাআ। 


সাড়ে চার বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে স্ুষ্ধামা যখন জেলের লোহার 
গেটের বাইরে এসে দীড়াল, তখন উজ্জ্বল রোদ্দের আলোয় ও ছুচোখে ঝাপ! 
দেখছে। হ্বাপাতে হাপাতে, ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে কয়েক পা সামনে এগিয়ে, 
তেঁতুল গাছের নিচে পড়ে থাকা পুরনো তোপের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
একটু পরে ও চোখ খুলে দেখল বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে আকাশ। 
আকাশের কোণে কোণে নারকেল গাছের সারি । নারকেল গাছের পাতাগুলোকে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছুলতে দেখে মনে হচ্ছে ষেন, সবুজ আঙুল দিয়ে কেউ আকাশের 
নীল চেউয়ের সঙ্গে খেলছে। এই খেল! সুদ্দামার চোথে খুব ভালো লাগল। 
সুর্যের আলো যেষন জেলের জানালা ভেদ করে প্রবেশ করে, তেমনি ওর শ্যামলা 
রং-এর শুকনে! ঠোটের ওপর হাসির ঢেউ খেলে গেল। 

ও যেই ওখান থেকে হাটতে শুরু করল অমনি ওর হাত পা অবশ হয়ে উঠল। 
আ'পটে ওকে সাহায্য করল। ওরা দুজন নৌ বিদ্রোহ করার জন্য বন্দী 
হয়েছিল। ওদের দুজনের শান্তির মেয়াদ ছিল সমান এবং ওদের দুজনকে স্থরাট 
জেলে রাখা হয়েছিল। জেলে এসে স্থ্দামার স্বাস্থ্য মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। 
“এস এস দ্বারভাঙা'য় খালাসির কাজ করতে করতে এবং ইংরেজের চাবুক খেতে 
খেতে ওর গালের চমক দিনে দিনে কালো গতয় রূপান্তরিত হচ্ছিল। তার 
পরেও কিন্ত ও হাসিখুশি ছিল। কারণ ওর স্থ্ষমা ওকে ভালোবাসত। ও দশ 
ক্লাস পাশ, একদিন না একদিন ও ঠিক উন্নতির আশা! রাখত। জাহাজের ছাদে 
দাড়িয়ে জাহাজের গায়ে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ার দৃশ্য দেখতে দেখতে 
লোন! হাওয়ার ঝাপটা এসে ওর মুখে লাগত, আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত ওর 
মুখ। তখন নিজেকে নমুদ্র তথা বিস্তৃত আকাশের মালিক বলে মনে হত ওর। 
সব সময় ওর মনে, ওর অন্তরের মধ্যে ক্যাপটেনের চাবুকের অঙ্থভব ওকে সজাগ 
করে তৃলত। তবু এর পরেও ও অনুভব করত, যে ইংরেজ জাত সেক্সপায়ারের 
জন্ম দিয়েছে কোন একদিন তারা ওর প্রতি অবশ্যই স্থবিচার করবে। 

কিন্ত যেই জাহাজীদের বিদ্রোহ শুরু হলে! অমনি ওর হৃদয়ের গভীরে অতি যত্বে 
সাজানে প্রাসান্থ ভেঙে গেল । অনেক কটা উজ্জ্রল আলে! নিভে গেল একসঙ্গে । 
অন্ধকারে পথ হাতরাতে লাগল ও । পথ খজে বার করতে গিয়ে জানতে পারুল, 
ও কেবল একটা গুণ্ডা । ইংরেজরা ওর হাত থেকে শেক্সগায়ারবে ছিনিয়ে নিয়ে 
ওর পিঠে মেরেছে চাবুক । সমুদ্রের সেই সুমধুর বাতাসের শ্বাদ এখন আর ওর 
গায়ে লেগে নেই । প্রথম দিন ও জেলের মধ্যে ভাল খেতে পেল। সে ভালে 
ডালের পরিমান কম, কাকরের পরিমাণ বেশি । সেনব কাকর ওর নাড়িতুড়ির 


শর 


মধ্যে গিয়ে মিশে গেল। ও রুটি খে, লে রুটির আটা মনে হয় যেন চুন 
আন কাকর দিয়ে তৈরী | এই খাবার খেয়ে, ভারি মোটা শেকল বাধা অবস্থায় 
রোজ সন্ধে পর্যস্ত ওকে খাটতে হতো । শুতে হতো ভিজে মেঝেয়, পাশ থেকে 
মল মৃত্রের গন্ধ আসতো । সুর্য যেমন পশ্চিম দিকে চলে পড়ে, এই পরিবেশে 
হুদামাও তেমনি দিনে দিনে ঢলে পড়ছিল। প্রথমে ওর চোখ ও গালের চমক 
লুপ্ত হলো, তারপর থেকে শরীর সব সময় অবসন্ন হয়ে থাকত। অল্প অল্প জ্রর 
হতে লাগল। কাশি হতে শুরু করল। আর কাশি শুরু হতেই ওর জীবনে সন্ধে 


নেমে এলো । সব সময় ও জরেয় সঙ্গে পশ্চিমের ঠাণ্ডা ও কাঁপুনি অনুভব করতে 
লাগল। 


জেলে আপটে ওর ওপর খুব নজর রাখত। সব সময় সাহম যোগাতো ওকে। 
আপটেও ছিল স্থদীমীর মতো একজন জাহাজী ।কিন্ধ ও সুদামীর মতে। দশ ক্লাল 
পাঁশ করেনি । ও জেলে এসেই লেখাপড়া শিখেছে সুদামার কাছে। সুদ্বামা ওকে 
হতাশার স্থবরে বলত, “আরে লেখাপড়া করে কি করবে, আমাকে দেখ না দশ 
ক্লাম পাশ” । আপটে ওকে বাধা দিয়ে বলত, “তুমি পড়াও, শব্দ দিয়ে যা কাজ 
করার তা আমি ঠিক করে নেব।” 

“আরে ভাই এ শব্দ বড় নির্দয় । মাহ্ৃযকে এমন ঝামেলায় ফেলে যে এর চক্রে 
পড়ে তার সবকিছু নষ্ট হয়ে যায় । এর চেয়ে অশিক্ষিত থাক অনেক ভালো ৷” 
আপটে হেসে বলত, “শব্ধ নির্দঘ্ধ নয়, আবার অসহায়ও নয় এটা কেবল একটা 
মাধ্যম । নিপীড়িত মানুষ ও তার মতের সমর্থনে এর ব্যবহার করতে পারে ।” 
কিন্ত স্থ্ধামা তাৰ যুক্তি আকড়ে পড়ে থাঁকত। প্রথম প্রথম ও জেলের মধ্যে 
রাজনৈতিক বিতর্কে খুব আগ্রহ দেখাত। কিন্তু ও কখনো সমাজবাদের সমর্থক 
হতে পারেনি । যদিও অনেক জাহাজী এদিকে আ'কৃষ্ট হচ্ছিল, তবু স্থদামান্র 
মনের গভীরে দেশভক্তি ও ব্রাহ্মণত্ব মিলেমিশে এমন একটা ঠতলাক্ত অবস্থার 
স্্ট্রি করেছিল, যার ফলে ওর মনের মধ্যে কোন জল প্রবেশ করতে পারছিলে। 
না। ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ তারিখে ও খুশিতে নাচতে লাগল । সেদিনও ওর জ্বর 
ছিল এবং বেশ কাশিও হচ্ছিল । আপটে অনেক বোঝানো সত্বেও জেলের ওয়ার্ডার 
এবং অন্ত অফিসারদের সঙ্গে ও স্বাধীনতা উৎসবে অংশ নিল। তারপর ছুদিন 
অচৈতন্ত হয়ে রইল । আপটে ওর সেবা ঘত্ব করল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথম বার 
চোখ খুলে নিজেকে আবার জেলের মধ্যে দেখতে পেয়ে ও খুব বিশ্থিত ছল। 
আপটে ওকে বলেছিল, “না তা কেন। অনেক কর়েছিইতে। ছাড়া পেয়েছে, চোর 
ভাকাত ঘাতক অপরাধী এবং এমন অনেক রাজনৈতিক বন্দী, যারা কেবল অহিংন 


গণ 


আন্দোলন করার অপরাধে বন্দী হয়েছিল।” 

বিশ্রিত হয়ে হদ্ামা বলেছিল, “আমারাও তে দেশ স্বাধীন করার জন্ত লড়ে 
ছিলাম । দ্বেশ স্বাধীন করার জন্তই তো তলোয়ার তুলে ধরেছিলাম ।” 

আপটে মৃচকি হেসে বলেছিল, “তুমি গুণ্ডা ।” 

তারপর সন্নাম চুপ করে যায়। ওর মনে একের পর এক সন্দেহ জাগতে থাকে 
- আমর! কি ধরনের স্বাধীন হলাম যে এখনো! জেলের মধ্যে পড়ে আছি। নানা 
ফড়নবীস, তাতিয়! টোপী যদি গুণ্ডা না হয়, তাহলে আমরা গুণ্ডা হলাম কি 
করে। জেলের এই সঙ্গী কি সত্যি কথা বলছে না""না- আমার নেতা তো 
মহাত্মা গান্ধী ও ভগবান। তিনি তো একটা মাছি, পি'পড়ের ওপরও অত্যাচার 
করার বিরোধী । তাহলে তিনি আমাকে জেলে রাঁথেন কি করে ! নিশ্চয়ই 
কোথাও কোন একট ভূল হয়েছে। 

ও চিৎকার করে আপটেকে বলল, “নিশ্চয়ই কোথাও কোন হুল হয়েছে। আমি 
এখনই দরখাস্ত করছি। তোমাকে, আমাকে, আমাদের সবাইকে ছেড়ে দেবে ।” 
আপটে বলল, “ঘুমনৌর চেষ্টা করো। বেশি চিন্তা করো না।” 

চিৎকার করে হুদামা বলল, “তুমি আমাকে কাগজ কলম দাও। আমি তোমাকে 
বলছি, তোমাকে, আমাকে, সবাইকে ছেড়ে দেওয়া! হবে। আমি, তুমি" সবাই। 
আমাদের সমস্ত সঙ্গী". 

“ছেড়ে দ্বেওয়া হবে”, আপটে বলল, “আমাদের সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হবে। 
হ্যা তৰে পুরো শান্তি ভোগ করার পর যথা সময়ে, তার আগে নয় । 


ওদের দুজনকে আজ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জেল কতৃপক্ষ ওদের নির্ধারিত 
সময়ের তিন দিন আগে ছেড়ে দিয়েছে। তাই ওরা ওদের আত্মীয়ন্বজনদেরও, 
জানাতে পারেনি । আর আপটের বাড়ি তো স্ুরাটেই। ও ওর বউ বাচ্চাকে 
অবশ্থ খবর দিতে পারত, কিন্তু'''“ঠিক আছে চলে তৌ” -.আপটে বলল, 
“আমি আচমকা বাড়ি গিয়ে উঠলে যমুনা আমাকে দেখে খুব খুশি হবে আর 
আমার ছোট্ট নারায়ণ আঁপটে'..” আপটে বার বার এই নামটা মনে মনে এমন 
তাবে আওড়াতে লাগল ষেন ও নিজেই শেক্সপীয়রের কোন বইয়ের লেখক। 

হৃদাম! সোঙ্গা স্থুরাট স্টেশনে যেতে চাইছিল। তাহলে ওথান থেকে বোদ্বাইয়ের 
গাড়ি ধরতে পারবে। কিন্ত আপটে ওকে জড়িয়ে ধরে অন্রোধ করল, “তোমাকে, 
আগে আমার বাড়ি ষেতে হবে। অন্ত গাড়িতে বোশ্বাই যাবে অথন।” সুদ্বামা) 


পচ 


আপত্তি করতে পারল না। যদিও হুদামা সোঙা স্টেশনে চলে যেতে চাইছিল । 
দুই বন্ধুতে মিলে ভীমরাও গলিতে ঢুকল । এখানেই আপটের বাড়ি। 

হুয্বামা আর আপটে যখন চুপচাপ গলি দিয়ে হে*টে যাচ্ছিল, তখন গলিতে বিশেষ 
ভিড় ছিল না। ছুটি মহিল। আনাজের ব্যাগ নিয়ে যেতে ষেতে আপটেকে দেখে 
থেমে গিয়ে ঘুরে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আপটে সামনের দিকে দেখছিল। 
সামনে বাড়ির উঠোনে ছুটো মেয়ে দড়ি দিয়ে লাফাচ্ছিল। আপটেকে দেখে 
একটি মেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। আপটে চুপচাপ ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। ঘরের 
দরজায় ও নারায়ণ আপটেকে দেখতে পেল। পরনে পোশাক নেই, একেবারে 
ন্যাংটো । কোমরে একট] কালো কার বাধা । আমের আটি চুষছে । হাত বাড়িয়ে 
আপটে নারায়ণকে কোলে তুলে নিল। এবার ও বউকে দেখতে পেল । বউ 
তখন গরম জলে চায়ের পাতা ফেলছিল। আপটে ডাকল-_-“ঘমুন। 1” 

যমুনার হাত থেমে গেল। ওর কাপতে থাকা হাতের আঙ্ল থেকে চা-পাতা পড়ে 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল। আন্তে আন্তে ও উঠে দ্রাড়াল। স্ুদামা এবং আপটের 
দিকে পেছন ফিরে উঠে দীড়াল। সারা শরীর কাঁপছে ওর। 

আপটে বলল, “যমুনা আমি এসেছি । আর এই দেখ আমার বন্ধু স্থদাম1 1” 
যমুনা মুখ ঘুরিয়ে ছল ছল চোথে স্থদামার দ্রিকে তাকিয়ে দেখল । আপটের 
কোল থেকে নারায়ণকে নিজের কোলে ছিনিয়ে নিল। বার বার ওর মুখে চুমু 
খেতে লাগল । আপটে যমুনার কাধে হাত রাখল। তখন হদ্বামার মনে হলো, 
রেলপথের জনেক দূরে একেবারে শেষ প্রান্তে ওর জন্য স্থষমা৷ অপেক্ষা করে আছে, 
আর ও কি না এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করছে। আন্তে আন্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । অনেকক্ষণ পরে আপটে বুঝতে পারল সথদাম! ঘরে নেই। 
সুদ্বামা সুরাট স্টেশনে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল। ওর পকেটে কেবল বোস্বাই 
পর্যস্ত টিকিট, আর একটাও পয়সা নেই । বোম্বাই গিয়ে ও কি করবে, এখন ওর 
সে চিন্তা নেই। বোশ্বাইয়ে ওর স্থবষমা আছে। তাকে ও তিন বছর দেখেনি । 
জেলে বন্দী হবার পর স্থষমা কয়েকবার ওকে দেখতে এসেছিল। অবস্থাপন্ন ঘরের 
মেয়ে, সেজন্ত ওর আধিক অবস্থা নিয়ে ও বিশেষ চিন্তিত ছিল না। স্থযমা সাদ 
শাড়ি পরে প্রথম সাক্ষাতের দিন জেলের গরাদের সামনে এসে যখন ঈ'ড়াল, তখন 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। মনে হাচ্ছল যেন আকাশে ভেসে বেড়ানে। পরী 
নেমে এসেছে মাটিতে । যেন শেক্সণীয়ারের “মিড সামার নাইট -এর স্বপ্ু । জেলের 
মধ্যে সুদামা কম্েকবার এই স্বপ্ন দেখেছে । সে স্বপ্নে সুষমা ছিল। এক বছর পরে 
স্থযমার ম! বাবা যখন হ্ৃদামাদের আর সাহাঘ্য করতে রাঙ্জি হলে। না, তার 


ও 


পরও স্থদ্বামা এই স্বপ্ন দ্বেখেছে। দেখেছিল, কারণ সৃযম! ওকে আশ্বাম দিয়েছিল, 
মে তো একা, কোন একটা কাজ কর্ম করে নিজের পেটটা ঠিক চালিয়ে নেবে। 
আর ওর আসার অপেক্ষায় দিন গুণতে থাকবে। জেল জীবনের শেষ তিনটে 
বছর ও নিশ্চয় এতোই কষ্টে দিন কাটিয়েছে, যে স্থরাঁটে আসার রেল ভাড়াটুকুও 
জোটাতে পারেনি। এই তিন বছর সুষমা ওকে চিঠি লিখেছে। প্রতিটা 
চিঠিতে সথষমা! ওকে ধৈর্য ধরে, ঠাণ্ডা মনে এই দুঃখ সইতে বলেছে। জেলের 
দীর্ঘ, একাস্ত সময়ে চিঠিগুলো খুলে খুলে ও পড়ত! আজও গাড়িতে বনে 
চিঠিগুলো পড়তে লাগল । এগুলোর মধ্যে কয়েকটা চিঠি খুব পুরনো, পেম্সিলে 
লেখা । যদিও আজ এসব পেম্সিলের লেখা মুছে গেছে, তবু স্থদামার কাছে 
ওগুলো আজও প্রেমের চিহ্ের সমান । ওর মনে হয় ওগুলো যেন হৃর্ষের আলে। 
দিয়ে লেখা। সামার উদ্দেশে লেখা এক একটা শবে স্যমার মুখ ভেসে ওঠে। 
এইসব শবের মাধমে ও কখনো হাসে, কখনো, আচলে মুখ লুকিয়ে নেয়, 
কখনো আড় চোখে দেখে কখনো লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলে । স্থদাম। জানলার 
পাশে বসে তার পরিশ্রমের ছাপ লাগা, চোখের জলে ভেজা, ঝাঝর' হয়ে 
যাওয়া পাঁজরার মতো ফ্যাড়ফ্যেড়ে কাগজে লেখা সুষমার এক একটা চিঠি 
বের করে পড়তে থাকে ৷ থেকে থেকে স্থদ্দামার ভয় হয়, সুষমা কি ওকে এখন 
চিনতে পারবে । সেতো আজ থেকে সাড়ে চার বছর আগেকার স্থদামা আর 
নেই। আজ ও নিজেই নিজেকে চিনতে পারে না। এই ভেতরে ঢুকে যাওয়া 
চোখ, ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আলগা .'ক্লান্তিহীন মুখ" পু'কতে থাকা শরীর--.। 
নৃদাম। যুখ ফিরিয়ে গাঁডিতে বসে থাকা অন্ যাত্রীদের দেখে । এরা কেউ জানে 
না আমি স্বাধীনতা যুদ্ধে ডাই করেছিলাম । 

সুদ্বাম! জোরে জোরে কাশতে থাকে । মুখে কফ উঠে আদে। ওকে এভাবে 
কাশতে দেখে খদ্দররের পোশাক পরা এক যাত্রী বললেন, “এমন রোগ নেয়ে ট্রেনে 
ওঠার কি দরকার দিল। অন্য যাত্রীদের ঝামেলায় ফেলে গাড়ির মধ্যে মরাটাই 
দেখছি বড্ড জরুরি হয়ে পড়েছে আপনার ।” 

চুপ করে থাকে স্ুদামা। খদ্দর পর] বাবু ওকে শুনিয়ে আবার বললেন, “একটু 
সরে বসো । সবার মধ্যে আর তোমার রোগ ছড়িও না।” 

সথদামা আগের মতোই চুপ করে রইল। ওর মনের মধ্যে একটা শব্দ বার বার 
ভেসে উঠতে লাগল ..গপ্'--গুপ্তা'--গুগা--'গুগ1--.তারপর ও নিজেই শব্দটাঁকে 
পিসে ফেলল। এখন কেবলই ওর স্থযমার মুখ মনে পড়ছে। গাড়িতে বসে থাকা 
অন্ত যাত্রীদের ও একেবারে ভূলেই গেল । জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। 


৮৬৬ 


যদিও জানত ওর ছাড়া পাবার খবর সুষম! পায়নি, তবুও বোস্বাই স্টেশনে 
সযমাকে খুজতে লাগল ও। সৃঘম ধদি নাই জেনে থাকবে তাহলে সে আসবে 
কি করে? তবুও বেশ কিছুক্ষণ স্থ্ষমীকে স্টেশনে দেখতে পাবার তীব্র ইচ্ছা 
অনুভব করতে লাগল ও এবং ওকে দেখতে ন। পেরে অনেকক্ষণ হতাশায় মন 
ভারি করে রইল। তারপর নিজের মনে হেসে বলল, “আমি বড বোকা, এখন 
আমাকে বিন! টিকিটে গাড়িতে চাপতে হবে।” নিজের এই নিদ্ধান্ত মতো ও 
তাড়াতাড়ি বান্দ্রা যাবার একটা! লোকাল ট্রেনে উঠে পড়ল । রাস্তায় বা! স্টেশনে 
কেউ টিকিট চাইল না। নিশ্চিন্তে স্টেশন থেকে নেমে পেছনের শেডের যধ্যে 
দিয়ে ছোট ছোট বাড়িগুলোর দিকে এগিয়ে গেল ও। আজ থেকে সাড়ে চার 
বছর আগে ও এখানে স্থৃঘমার সঙ্গে থাকতো । 

কিন্ত আজ আর সেখানে টালির ছাদের কোন বাড়ি নেই। সেখানে একটা 
বিরাট ছ'তলা বাড়ি তরি হয়েছে আর তাঁর আশেপাশে কয়েকটা রং চঙে 
ছোট খাট বাড়ি। এক একটার গাঁয়ে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা গঙ্গা নিবাস' 
খিমুনা কটেজ', 'মিহতা লজ, “আশা! ধাম'। এই সমস্ত বাঁড়ির পাশ দিয়ে ঝড় বড 
রাস্তা চলে গেছে। প্রখ্যাত ভারতীয় নেতাদের নামে রাস্তার নাম লেখা_ 
নেহরু রোড, প্যাটেল এভিনিউ, স্থৃভাষ সীট । এই সমস্ত রাস্তায় সুন্দর স্থন্দর 
হাসি খুশি শিশুর! আনন্দে খেলছে' কোলাহল করছে। 

এ দৃশ্য দেখে হুদামা বড্ড আঘাত পেল মনে । ঘাবড়ে গিয়ে পথ চলতি এক: 
মানুষকে বলল, “আচ্ছা! সুষমা কোথায় ?" 

“কে? লোকটা বলল। 

আগের মতোই বিন্ময়ের ঘোরে স্ুদ্ধামা বলল, “কিছু না, তুল হয়ে গেছে।” 
“পাগল নাকি ।” এঁ লোকটা রাগে কটু মস্তবা করে এগিয়ে গেল। 

ছ'মাস আগে লেখা হ্ৃষমার শেষ চিঠি বার করল হ্ৃদামা। হ্যা, এই ঠিকানাটাই 
তো রয়েছে। তাহলে ও এখন কোথায় চলে গেল । কি ঝামেলায় পড়া গেল। 
হতাশ হয়ে পড়ল স্থদামা। এমন সময় দামী শাড়ি পরে, সুগন্ধি তেল দিয়ে চুল 
বেধে এক মহিলা গাড়িতে বাচ্চাকে বসিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ওর সামনে দিয়ে নিয়ে 
গেল। ধক ধক করে উঠল স্থদীমার বুক। মুখের ওপর আনন্দের তীব্র ঢেউ 
খেলে গেল। পর মুহূর্তেই ওর সারা শরীর কাপতে লাগল। হৃযমা-"-্্যা 
সথষযাই তো ও-..কিছুক্ষণ ও জড়বৎ দীড়িয়ে রইল । তারপর ও স্থ্যমার পেছন 
পেছন দৌড়তে লাগল। এদিকে ন্থুষম! ততক্ষণে উচু বাড়িটার সামনে পৌছে 
'গেছে। স্থদ্দামা হাপাতে হাপাতে ওর কাছে গিয়ে হানি যুখে ওর সামনে 
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দাড়াল । সুষমা! ওকে বলল, “আচ্ছ৷ তোমাকে কি শেঠ গ্র্থান্রলালজী পাঠিয়েছেন ? 
ওপরে এসে! । বাচ্চার গাড়িটা লিফট পর্যস্ত নিয়ে এসো তো1।” এ কথা বলে 
সামনে এগিয়ে গেল সুষমা । ওর পেছন পেছন বাচ্চার গাড়িটা ঠেলতে ঠেলতে 
স্থদামা লিফট পর্যস্ত এলো। গাড়িতে একটা সুন্দর বাচ্চা নিপিল চুষছিল। 
স্থযমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল ্ুদাম]। কিন্তু স্বষম! ওর দিকে ত্বণার 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। লিফটেরকাচে নিজের চুল ঠিক করতে লাগল । 
সুদ্বামা আবার মুচকি হাসল-__-“আমায় চিনতে পারল না, আমিও ঠিক এমনটাই 
ভেবেছিলাম । বেশ মজা হবে। হ্ষমার শরীর এখন কেমন ফল হয়ে গেছে। 
ফমণ গোল গলায় হারটাও বেশ হুন্দর মানিয়েছে। আয়ার কাজ নিয়ে ও 
ভালোই করেছে, না! হলে মব্রত না খেয়ে। কিন্তু, আচ্ছা থাক, সে পরে 
হবে। ও সব আমি ঠিক করে নেব।” স্থদামার মনের মধ্যে হাজারটা কথা পাক 
খেতে লাগল। ওর রুগ্ন ময়লা মুখের ওপর আশার উজ্জল আলে! চমকে উঠল। 
পীঁচতলায় এসে লিফট থামল । বাচ্চার গাড়িটা নিয়ে সষমা ভেতরে চলে গেল। 
ড্রইং-রুম়ে হুষ্ধামা এক বসে রইল। তেতর থেকে শিশুর হাসির আওয়াজ ভেসে 
এলো! | পুরুষের ক শোনা গেল, তারপর নারীর ক । কেউ একজন কাউকে 
চুমু খেল । সুষমা বাইরে এসে বলল, “তোমাকে আমাদের প্রয়োজন নেই । শেঠ 
প্রহ্যন্ললালজীকে বলে দিও, শেঠ কিষনলালজী বলছেন, আমাদের একজন 
বশ শক সমর্থ চাকর চাই । তোমাকে দেখে যনে হচ্ছে অসুস্থ ।” 

কুদামা এক প৷ সামনে এগিয়ে এসে ডাকল, “স্থযমা” | 

স্থযমার মুখ হা] হয়ে গেল । বড় বড় চোথ মেলে গভীর বিশ্ময়ে ও হুদ্বামাকে 
দেখতে লাগল । তারপর ওর মুখ থেকে চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এস । ভাড়াতাড়ি 
পেছনে হটে একটা তেপায়া টেবিলে ধা: খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল ও | টেবিলের 
ওপর রাখা চমৎকার কাচের ফুলদানি মাটিতে পড়ে টুকরে] টুকরো হয়ে গেল। 
ফুলদ্বানি পড়ার আওয়াজ শুনে ভেতরের ঘর থেকে ভান্রি শরীরের একজন লৌক 
বেরিয়ে এলো । লোকটার হানিথূশি প্রসন্নমুখ । টকটকে গায়ের রং। রক্তবাহী 
শিরাগুলে! পরিক্কার দেখা যাচ্ছে। লোকট! বাদ্দীমী রং-এর সিক্কের পাঞ্জাবি এবং 
সাদা ধুতি পরেছে। পাঞ্জাবিতে সোনার বৌতাম। 

“কি হয়েছে সুষমা ?” বেরিয়ে এসে লোকটা বলল। 

চোখ মেলে অত্যন্ত ধীর স্বরে সুমা বলল, “এই হুল হুদাম1।” 

ধক ধক করতে লাগল হৃদামার বুক, ওর শরীরের রক্ত জলে আগুনের লাভা হয়ে 
গেল। বুদবুদের মতো! ফুটে উঠতে লাগল । নিজেকে শুনিয়ে ও বলে উঠল, “না,, 


৮২ 


না, নিশ্চয়ই কোথাও কোন তৃল হয়েছে । কোন তুল বোঝাবুবির-_ 

“বসো, বসো হদামা 1” শেঠ কিষনলাল অত্যন্ত নরম স্থরে হেসে বললেন, “এই 
চেয়ারটায় বসে শোন। তোমার বউ থেতে পেতো না। প্রথম দিকে অবশ্ঠ 
আমি জানতাম না ও তোমার বউ । আমি ভগবানের নীমে শপথ করে বলছি ।” 
“শপথ করার কোন দরকার নেই,” স্ুদ্ধামা বলল। 

শেঠ কিষনলাল বললেন, “আর এখন ? এখন”__একটুক্ষণ থেমে হাত কচলাতে 
কচলাতে কিষনলাল বললেন, “এখন অবস্থা! এমন হয়ে গেছে যে ও আমার 
ঘরের আপন লোক হয়ে গেছে । আমি এই বাড়িটা] ওর নামে লিখে দিয়েছি। 
এই পুরো বাঁড়িটার নাম দিয়েছি স্্যমা ; তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই ? 

“আর এই বাচ্চাটা ।” সুদ্বামা বলে ফেলল। 

“ছ্যা, এই বাচ্চাটা আমার মানে তোমারই । কেননা আইনত আমি এখনও 
স্বধমাকে বিয়ে করিনি । তাই”? 

“তাই এই বাচ্চাটাও আমার |” চিৎকার করে উঠল হুদাযা। 

শেঠ কিষনলাল বললেন, “হ্যা, হ্যা। আরে তুমি এত জোরে চিৎকার করছ 
কেন। আৰাম করে চেগ্গারে বসে কথা বলো। আমর তুলোর ব্যবসায়ী । কত 
বড় বড় সমস্যা আমর একসঙ্কে বসে ধীরে ধীরে কথা বলে শান্তিতে মিটিযে 
ফেলি ।” 

“আমার বউও কি তুলোর গাঁট ?” 

“কি সব কথা বলছ? একটু ভেবে দেখ স্থদামা। তুমি নিজেই এতো অন্ুস্থ। 
তোমার এখন বিশ্রামের দরকার । আমি তোমাকে কোন পাহাড়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ওথানে গেলে তোমার শরীর স্থস্থ হয়ে যাবে। যতো টাকার দ্বরকার 
আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও। আমি জানি জেলের খাওয়া কতো খারাপ। 
নমক সত্যাগ্রহের সময় জেলে গিয়ে আমি জেনেছি কতোটা কষ্ট হয় । কোথায় 
বাড়ির সখ আর কোথায় এঁ কষ্ট। আমি তোমার ভালোর জন্তই বলছি।” 

শেঠ কিষনলাল চেকবুক বার করে সদ্বামার সামনে খুলে ধরে বললেন, ' বলো, 
বলো-কতো টাকার চেক লিখে দেব।” 

সুদামা এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে দরজার ছবিকে ফিরে যেতে লাগল । সযমা 
ওর দিকে এগিয়ে গেল। কাছে এসে হাত জোড় করে বলল, “আমায় ক্ষমা 
করো। খাওয়া জুটতো! না, আমার একদম খাওয়া জুটত না। 

স্থষমার “মাথা থেকে পা পর্যন্ত দখল দাম । কাপতে থাকা ঠোট দিয়ে কেবল 
এটুকুই বলতে পারল, “খেতে পেতে না তো! নিজের হাত পা দিয়ে শ্রম তো 
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বেচতে পারতে । আমার ইজ্জত বিক্রি করতে গেলে কেন?” 

শেঠ কিষনলাল সথদামার দিকে তাকিয়ে টেলিফোন তুললেন । 

স্থদাম! বাইরে চলে যেতেই সজোরে বন্ধ করে দিলেন দরজার পাল্লা ॥ 
স্বামীর মনে নেই ও কখন লিফট দিয়ে নামল, কখনইবা রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে 
বান্দ্রা পুলে এসে গেল । এটুকুই কেবল অন্থভব করতে পারল মুহূর্তকাল পূর্বে ও 
সুষমার কাছে ছিল আর এখন বান্দ্রা পুলের সামনের বিশাল সমুদ্র দেখছে। অন্ত 
গেছে সুর্য । ক্যালটেক্স র্রিফাইনারীতে নানী রং-এর আলো স্বলছে। মসজিদে 
নামাজীর' নামাজ করতে যাচ্ছে। পাঠা কাটা হচ্ছে পাশের কসাইখানায়। 
সমুদ্রের মধ্যে রক্ত মল মিশে যাচ্ছে । শরংকালে ঝরে যাওয়া গাছেব শুকনো 
পাতা সমুদ্রের জলে যেয়ে পড়ছে। নৌকাগুলো মাস্থল খাড়া করে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রয়েছে । আর স্দাম' পুলের ওপর পা ঝুলিয়ে বালি ও জলের লড়াই 
দেখছে । এই বালিতেই স্বদাম। রূপোর মহল ততরী করেণ্ছল। 

মিড সামার নাইট'-এর নীল ছায়ার হ্ন্দর সজল সথষমাকে খব সেজেগুজে যেতে 
দেখল | তারপরু হঠাৎ দুপুর হলো । বালির মহল ভেঙে গেল । সে দৃশ্য মুছে 
গেল । জদয় তোলপাড় করা দ্বীনের আলোর বনীকে রাতের নিয় রানীর হাতে 
তুলে দেওরা হলো । ধরা ধর; গলায় সথদামা বলল-_“স্থযমা__সৃষম| !” ওর 
চোখ জলছিল, কিন্ত জল ছিল না চোখে । এমন লময় একটা লোক ওর কাধে 
হাত হেখে বলল, “স্থদামা_ হামা তোমার নাম |? 

সুদ্দাম' মুখ ঘুণিয়ে দেখল লোকট! পুলশ। 

মাথা নিয়ে হদীম1! বলল, "হ্যা |? 

পুলিশট' বলল, “তোমাব্র নামে ওয়ারেন্ট আছে, জন নিরাপত্তা আইনে 
তোমাকে গ্রেফতারের আদেশ আছে ।”? 

কয়েক মুহতের জন্ঠ সুদাম। চুপ করে রইল । তারপর ওর মুখের ওপর এক অস্ঠৃত 
হাঁসি ভেসে উঠল । অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলল, “একটুখানি দাড়াও আমি যাচ্ছি ।” 
স্থদামা পকেট থেকে কুমার চিঠিগ্ুলো বার করুল। চিঠির যাবতীয় শব্দ চির- 
কালের জন্ হারিয়ে গেছে । এই পুরনো গলা পচা কাগজের ট্রকরোর মধ্যে থেকে 
চিরকাল ও নতুন অর্থ খু'জেছে। গলা পচা কাগজগুলোকে কুণি কুচি করে সমুদ্রের 


ঢেউয়ে ভাসিয়ে দিল ও। 
এবার যখন ও পুলিশটার সঙ্গে বান্দা পুল থেকে উঠল, তখন বিস্কু গর মনে কোন 


ভুল, বা কোন তল বোঝার দোষের আশঙ্কা নেই। 
নিঃসঙ্কোচে শান্তমনে ওর সঙ্গে যেতে লাগল সে। 
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এক হ প্রভ্যাশা 


লতা ধরমারকর-এর বয়স যখন ছ বছর, তখন ওর যম! বাবা ওকে বোম্বাইয়ের এক 
-গুপ্া দত্ত! ফাড়কর-এর কাছে দেড়শ টাকায় বিক্রি করে দেয়। মেয়েকে দেখতে 
নুন্দর তাই ওর! দেঁড়শো টাকা পেল, নইলে এঁ ছুতিক্ষের সময়ে এই বয়সের মেয়ের 
জন্ত পচাত্বর টাকাও পেত ন]1। মেয়েটাকে দেখতে সুন্দর, তাই দৃত্তা ফাড়কর ভেবে 
রেখেছিল চার পাচ বছর বান্দে ও নিজেই মেয়েটাকে বিয়ে করে নেবে। কিন্ত 
ঠিক ছু বছর পরে একটি অপরাধকাণ্ডের জন্ত দ্রততা ফাড়কর-এর সাতশো টাকার 
প্রয়োজন হলে! । পুলিশ ওকে বোত্বাই থেকে মেরে তাঁড়ীবার জন্য একেবারে উঠে 
পড়ে লেগেছিল । লতাকে বিক্রি করার ইচ্ছে দত্তার মোটেই ছিল না। কিন্ত 
কি উপায় । বোম্বাইয়ে থাকতে গেলে যেভাবেই হোক সাতশে! টাকা যোগাড 
করতেই হবে। বোস্বাইয়ে থাকতে পারলে কারবার ভালোই চলে, আর যতোদিন 
কারবার ভালো চলে ততোদিন ভালো ভালো মেয়েও জুটে যায়, এসব ভেবেই 
দত্ত ফাড়কর লতা কে সাড়ে চারশো টাকায় এক গোয়ালার কাছে 
বিক্রি করে দিল। পঞ্চাশ টাকায় একটা কাঠের খাট বিক্রি করল। এক অর্থবান 
খোজার শত্রুকে রাতারাতি খুন করে ফেস্ল। খুন করে মাত্র একশো টাক! 
পেল। যদিও দেড়শো টাকার কয়ে ও এ কাজ করে না। বলার তাৎপর্য এটাই 
কোন-না-কোন ভাবে সাতশো টাকা ও আগে থাকতে ঘোগাড় করে ওর খোশ্বাই 
থেকে বিতাড়িত হবার সম্ভাবনাকে রোধ করার চেষ্টায় ছিল। 

ছুধওয়ালা দাদাটি লতাকে গিরগাও থেকে গোবেগাও-তে নিয়ে গেল, ও 
মেরঠের লোক, লোকটার নাম বশীলাল। এখানেই ওর খাটাল। এই 
খাটালের বাইরেও নিজের জন্ত একটা টালির ঘর করে নিয়েছে। এখানে ও 
নিজে থাকে এবং এখন ওর মন্গে লতাও থাকতে লাগল । 

অতি সাধারণ একটা ঘরে থাকলেও দুধ বিক্রি করে ওর ভালোই আয় হতো | 
ঘেদিন জল বেশি ঢালত সের্দিন বেশি লাভ হতো! । যেদিন জল কম ঢালত 
দেছ্দিন লাভ কম হতো । জল কম বেশি চাঁলাট! ওর মুডের ওপর নির্ভর করত, 
কারণ বশলালের জুয়া খেলার অভ্যাস ছিল, যেদিন ও জুয়ায় বেশি হারত, ঠিক 
তার পরের দিন ও দুধে বেশি জল চালত। যেদিন জিতত তার পরের দিন 
খদ্দেররা একটু ভালে ছুধ পেত, ছুধে জল দিয়ে বিক্রি কর! ছাড়াও বংশীলাল 
জলে কোকেন মিশিয়ে বিক্রি করত। অন্ধেরী এবং শিবা পার্কে ওর পানের 
দোকান ছিল এবং এই ছুটে! দোকান থেকে ওর দিনে দশ টাকা আমদানি 
হতো। বংশাল শ্বচ্ছল আধিক অবস্থায় ভালে! রকম খাওয়া দাওয়া করে দিন 
কাটাত। ও থেতো। কম, পান করত বেশি। ও গেলাসে চুমুক মেরে থেকে 


৮ 


থেকে লতাকে দেখত। গৌঁফে তা দিতে দিতে লতাকে বলত--“তিন বছর 
অপেক্ষা করে! আর মাত্র তিন বছর অপেক্ষা করো--তারপর আমি তোমাকে 
বিষ্বে করে নেব।” 

এ কথা শুনে লতা হাসত। 

'ও হিন্দুন্তানী ভাষা বুঝতে পারত ন1। তবে ফাড়কর-এর কাছ থেকে বংশীলালের 
কাছে এনে ওকে হিন্দৃস্তানী ভাষা শিখতে হলো। তা৷ ওর পক্ষে ভালোই হলে! । 
বংশীলাল নিজে সামান্ হিন্দী জানত। যেটুকু জানত, সেটুকু ও লতাকে শিখিয়ে 
দিল। লতা তাড়াতাড়ি যুবতী হয়ে উঠুক এটাই বংশীলাল অস্তর দিয়ে চাইত । 
ও শুনেছে বিদেশে নাকি এমন একট! মেশিন আবিষ্কার হয়েছে যাতে সুরগির 
ডিম রাখে একুশ দিন আর বাচ্চ। হওয়ার জন্ত বসে থাকতে হয় না। মেশিনের 
এদিক দিয়ে ডিম দাও, ওদিক দিয়ে বাচ্চা বার করে নাও । ছু ঘণ্টার মধ্যে সব 
কাজ শেষ। বংশীলাল ভাবে এমন কোন মেশিন যদি পাওয়া যেত, ঘাতে নাত 
আট বছর বন্নলের মেয়েকে এদিক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে ওদিক থেকে যোল বছরের 
যুবতীকে বের করে নেওয়া যায়। হা ভগবান ! তাহলে তো কতে। বছর সময় 
বেচে যেতে! । 

কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে নয় লতা বেশি দিন বংশীলালের কাছে থাকে । পনেরো 
মাপটাক লতা! বংশীলালের কাছে ছিল। তারপর একদিন রাতে বংশীলাল নেশার 
কঝৌকে ওকে জুয়ার বোর্ডে হারিয়ে ফেলল । লতা মঞ্তুর কার্দির কাবাডিয়ে-র 
হেফাজতে চলে গেল। ও দাদ্বরে পুরনো ফানিচার নিলাম করে। মঞ্জুর লতার 
নাম রাখল সাকিনা। ছু বছর ধরে ও'অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম করে পয়সা 
জমাতে লাগল। কারণ ও সাকিনাকে বিয়ে করতে চায়। ও নিজে আবার 
একজন ভালো বাবুচি। তাড়াতাড়ি ঘাতে বিয়েটা হয়ে যায় সে জন্ত ও 
সাকিনাকে বাইকুল্লার এক সেলাই স্কুলে ভতি করে দ্বিল এবং নিজে নিলাম ঘরে 
অত্যন্ত পরিশ্রম করে পয়স! বাচাতে লাগল । ও যাই করুক, ওর তাগ্যে হয়তে। 
অন্ত কিছু লেখা ছিল। ওর বিয়ের কয়েক মাস আগেই শহরে হিন্দু মুনলমান 
দা শুরু হয়ে গেল এবং সে সময় একদিন সাকিন বাইকুন্লার সেলাই স্কুলে 
গিয়ে আর ফিরে এলে! না । পথে বাইকুল্লার এক গুপ্তা গোষেজ ওকে তৃলে নিয়ে 
গিয়ে বৃদ্ধ ইছদি দায়ুদের হাতে তুলে দিল। দামুদ্ধ অত্যন্ত চতুর কঞ্চুস মানুষ। 
“আনেক দিন ধরেই ও লতাকে বাইকুল্পা দ্বিয়ে ঘেতে আসতে দ্বেখে। ও অন্যান 
করেছিল মেয়েটা বড় হলে দেখতে খুব সুন্দর হবে। আন্তে আস্তে ও লতা! ওরফে 
সাবিনার নাড়ি-ক্ষতর জেনে নিল এবং ওকে তুলে নেবার স্থুযোগের অপেক্ষা 
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করতে লাগল । দায়ুদ্দের এটাই পেশা । ও লব সময় ছু একটা মেয়েছেলে পোষে' 
এবং তাদের রোজগারে খায় | এটা হারামের রোজগার নয়, হকের রোজগার । 
ও ওদের থাকার জায়গা! দিত, ওদের খাওয়৷ দাওয়ার ব্যবস্থা করত, ওদের জামা- 
কাপড় সেলাই করে দ্বিত, ওদের নাচ গান শেখাত তারপর বোগ্বাইয়ের কোন 
সেরা হোটেলে কোন ক্যাবারেতে চাকরি দিয়ে দ্িত। মেয়েগুলোকে সার মাস 
কিছু পয়স! দিয়ে বাকিটা নিজে নিয়ে নিত। মেয়েগুলো বড় হুয়ে ছু চার বছর 
ওর হাতে থাকত, তারপর ওর কাছ থেকে চলে যেতো । এও একদিন ওর কাছ, 
থেকে চলে যাবে, কিন্ত যাবার আগে পর্বস্ত তো মুগি সোনার ডিম দেবে। লতার 
সৌন্দর্য দ্বেখে বুড়ো দায়ুদদ অহ্মান করে নিল, এই মুগিটা ওর ব্যান্কে কতো 
গুলে! সোনার ডিম জমা করবে । তাই ওকে অত্যন্ত আদর ও যত্বের সঙ্গে 
নিজের কাছে রাখল । বাড়ির চাকরানী মেয়েটা, যার নাম র্যাচেল। ওকে ইংরেজি 
শেখায় । বুড়ো! দ্বাউদ্দ নিজে ওকে নাচ শেখায় । আর ওর পঞ্চান্ন বছরের পুরনো 
বন্ধু পিটার, ওকে গান শেখায় । পিটার বাজ্জা স্তীশ্চান ক্লাবের বিখ্যাত গায়ক। 
্বাযু্দ লতার চুল ছেঁটে ছোট করে দিল। দায়ুদদ ওর পায়ে দিল হিল তোলা 
জুতো, মুখে দিল ইংরেজি ভাষা আর হাতে দিল গিটার। লতা ওরফে সাকিনা, 
এখন লানা ও ব্রেয়ন হয়ে গেল। এমন পরিবতনে অস্থবিধে হলো না, কারণ ওর 
গায়ের রঙ অত্যন্ত ফস, মাথার চুল সোনালী আর চোখে বিছ্যাতের ঝলক-_ 
দ্বেখে মনে হয় যেন ও এদেশের নয়, কোন পর্দীর দেশ থেকে এসেছে । 

ষাযুদের বাড়িতে লতা সব স্থখই পেয়েছিল । একটাই কেবল ওর ছুংখ ছিল-_ 
বুড়ো দ্বায়্দ ছিল অত্যন্ত কুপণ। ও প্রাতট। পয়স! দাত দিয়ে চেপে ধরত। দয় 
আজ পর্যন্ত বিয়ে করেনি। ওর কোন নিকট আত্মীয় জীবিত নেই। তবু কে 
জানে কেন পয়সার প্রতি ওর এতো মোহ | মেয়েটাকে ভালো মতো ফাসাবে 
বলে দ্বাউদ ওকে নিজের পাশ বই দেখাত। ওর পাশ বইয়ে ষাট হাজারেরও, 
বেশি টাকা জমা রয়েছে । ওর ওপর ও এতোই দয়ালু হয়ে উঠল যে শেষ পর্যস্ত 
লানা ও ব্রেয়নকে বিয়ে করার কথা দিয়ে ববল। আজ পর্যন্ত ও কারুকে বিঙ্বে 
করার কথ] দেয়নি । লতার মনে পড়ে তেরো বছর বয়সে ও যখন প্রথম ওয়েস্ট 
এও হোটেলের ক্যাবারেতে যোগ দিল এবং পঞ্চাশ টাক আযাডভান্স নিয়ে বাড়ি 
এলো, তখন বা্তায় ওর ক্যাডবেরির মিল্ক চকলেট খাবার ইচ্ছে হলো। বুড়ো 
দ্বাউ্দ ওকে পকেট খরচের জন্ত কেবল দু'আনা করে দিত। এই পয়স! ও প্রতিদিন 
নিজের কাছে রেখে দ্িত। এক হপ্ত। হয়ে গেলে ক্যাডবেরির চকলেট কিনে 
খেতো। কিন্ত আজ তো ওর কাছে পঞ্চাশ টাক! রয়েছে । ওর নিজের রোজ- 
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গায়ের পঞ্চাশ টাকা । চোদ আনা পরসা খরচ করে ও নিশ্চিন্তে একটা 
চকলেট কিনে বেড়ালের মতো কুটকুট করে খেতে লাগল। বাড়ি ফিরে 
বাকি টাকাটা থুশী মনে বুড়ো দাউদের হাতে তুলে দিল। আাভভান্সের 
টাক। কট! গুনে দাউদ্ন ওকে জিজ্ঞেস করল, “চোদ্দ আনা! কোথায় গেল ?” 
“চকলেট খেয়েছি”, লান। উত্তর দ্বিল। 

বুড়ো চামড়ার হান্টার বার করল। 

লানার হাণ্টার পেট! খাবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। যখনই নাচ ব! গানের 
তালে অথবা ঘরের কাজে কোন তুল করত, যেগুলে। সত্যিই ভূল, হানি 
মুখে সে তখন হাণ্টার পেটা সহ করত। কিন্ত আজ ওর আত্ম! বিদ্রোহ 
করে উঠল । পেছনে সরে যেতে লাগল ও। বুড়ো সামনে এগিয়ে আসতেই 
ছুহাত তুলে মুখ আড়াল করল। কিন্তু বুড়ো ওকে মাটিতে ফেলে পিঠে 
হাণ্টারের বাড়ি মারতে লাগল । তীব্র যন্ত্রনায় চিৎকার করতে লাগল লান!। 
কিন্তু এ ওর পুরনো অভ্যাস । ওর কান্নায় বুড়ো দ্বাউদ্দ বিশেষ বিচলিত হলো 
না। যতোক্ষণ না নিজের রাগ পড়ল, ততোক্ষণ ওকে মনের স্থুথে হাণ্টার পেট। 
করে গেল। 

সেদিন রাতে লানা ও ব্রেয়ন নুড়োর ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 

জীবনে এই প্রথমবার ও নিজের ইচ্ছা অন্ক্যায়ী কাজ করল। এতোদিন ও সব 
সময় অন্তরের তবসায় থেকেছে, অপরের আশ্রয়ে থেকেছে, অন্তের হাতে জ্বুতো 
খেয়েছে, এর হাত থেকে তার হাতে কেনা বেচা হয়ে ফিরেছে । জীবনের অন্ত 
কোন রকমের ছবি গর মাথায় স্থান পায়নি । তাই বাড়ি থেকে পালিয়ে বেশ 
চিন্তায় পড়ে গেল ও । চার্চগেট স্টেশনে বসে ভাবতে লাগল কোথায় 
যাওয়া যায়? বুড়ো পিটারের কাছে? মে তো আবার ওকে দাউদের কাছে 
পাঠিয়ে দেবে । নাকি ওর চাঁকরানি র্যাচেলের বাড়িতে ? সেও তো আবার 
ওকে বুড়োর বাঁড়িতে পাঠিয়ে দেবে । তাহলে, এখন কোথায় ঘাবে ও? 
টশশবকাল থেকে এপর্যস্ত সারা জীবনের কথা মনে পড়ে গেল ওর । মনে 
পড়ল কোলাপুর থেকে বাইকুল্লা আসার সেই সন্ধ্যার কথা, যেদিন দত্ত! ফাড়কর 
ওকে কোলাপুর থেকে আনতে গিয়েছিল । খুব থিদে পেয়েছিল ওর। মা 
ক্তত। ফাড়করের দেওয়া টাকায় ভাল ভাত রে ধেছিল সেদিন। তখন দত। ফাড়কর- 
এর ট্রেন ধরার তাড়া । ছ্বাম নিয়ে মা মেয়ে আবার না বেকে বসে সেই ভয়ে "ও 
তাড়া লাগাচ্ছিন। খিদেয় কান্ছছিল ও। তবু বত! ফাড়কর ওকে বাড়ি থেকে জোর 
করে স্টেশনে তুলে নিয়ে এলো! । বাড়ি থেকে বেরোবার সময় লতার ক্রন্দনরত 
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চোখমুখের ওপর ঢাকা দেওয়া ছিল। উচ্থনে ভাল দেদ্দ হচ্ছিল তখন। মা মাথা 
নিচু করে উন্ন থেকে ছাই পরিষ্কার করছিল । তামাক খাচ্ছিল ওর বাবা । দত 
ফাড়কর যে বাড়িতে থাকত সেটা আবার অন্ত এক ধরনের বাড়ি। কতো! রকমের 
বাড়ি যে হয়! বাড়ি কি? বিয়ে কাকে বলে? স্থঘ কি জিনিস। মানুষ তার 
ইচ্ছানুযায়ী কি ভাবে থাকে ? এই থে মহিলারা বাচ্চার হাত ধরে মাথায় বিবাহের 
'চিহ্ু লাগিয়ে পরম নিশ্চিন্তে রাস্তাঘাটে চলাফেরা করে, এর] কোন বাড়ির 
মহিলা? একই পৃথিবীর, একই শহরের, একই গলির, একই বিল্ডিয়ে থেকেও 
ওর জীবন এইসব মহিলাদের জীবন থেকে এতোটা ভিন্ন কেন? 

জল ভরে এলো লতার চোখে । লতার সঙ্গে সঙ্গে সকিনাও কাদতে লাগল, কাদতে 
লাগল মিস ওক্রায়নও | কেননা চোখের জলের সঙ্গে নামের বা ধর্মের কোন 
সম্পর্ক নেই। তাদের স্থান মানুষের মনে, ঘে মন সবাইকে একইভাবে কাদায়, 
একইভাবে হানায় । 

লতা! হঠাৎ অনুভব করল কে যেন হাত রেখেছে ওর কীধে। মুখ ঘুরিয়ে দেখে 
_-এক স্বাঝ বয়পী মহিলা । বোঝা যায় যৌবনকালে অসাধারণ স্বন্দবী ছিলেন, 
ওকে অত্যন্ত কোমল দৃষ্টিতে দেখছেন । চোখ দিয়ে তার জল পড়ছে। মহিলা 
মুখে কিছু না বলে ওকে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলেন। ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল লানা । 

সেরাতে লানা ওত্রায়ন এ মহিলার সঙ্গে বান্দার বাবুলাল ডান্স মাস্টারের 
বাড়িতে এল। মহিলা বাবুলাল ডান্স মাস্টারের বউ সাবিত্রী। বাবুলাল 
ফিল্মে কাজ করত-_কাজ ঘতো না করত, তাঁর চেয়ে বেশি খোজ-থবর রাখত। 
মাঝে দাঝে এক আধট ছোটথাট কনট্রান্ট পেয়ে যেতো । কখনে! অতুতক্ত, কখনো 
অর্ধতৃক্ত থেকে জীবন কেটে ষাচ্ছিল তার । লানাকে নিয়ে সাবিত্রী বাড়িতে ঢুকলে 
ওর রূপ রং আবু উছলে পড়া যৌবন দেখে বাবুলাল খুশিতে ডগোমগে! হয়ে 
উঠল । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে গেলো । বাবুলালের ইচ্ছে লানা, যে 
আবার লতায় রূপান্তরিত হয়েছে, ফিল কাজ করে। কিন্তু সাবিত্রীর ইচ্ছে 
লতা! বাঁড়িতে মেয়ের মতন থাকুক। ওর রোজগারে খাওয়া ঠিক নয়। 
বাবুলালের গোপন ইচ্ছে লতাকে বিয়ে করে ওর রোজগারের টাকায় নিজের 
অধিকার কায়েম করে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কয়েকদিন ধরে গুজগুন ফুসফুস চলতে 
লাগল । শেষে অবস্থা ঝগড়! মারপিটের পর্যায়ে চলে গেল। একদিন বাবুলাল 
সাঁবিত্রীকে মারধোর করে বাঁড়ি থেকে বার করে দ্বিল। সাবিত্রী কাদতে কাদতে 
'তার ট্যাক্সি ডাইভার বন্ধুর কাছে চলে গেল। গত ছ বছর ধরে তারই সঙ্গে ওর 
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গোপন সম্পর্ক । লতাকে ফিল্মে কাঁজ আর বিয়ে করার প্রলোভন দেখিয়ে বাবুলাল 
নিজের বাড়িতে রেখেন্িল। বেশ কয়েকটা মাস এভাবে কেটে গেল। ইতিমধ্যে 
বাবুলাল লতাকে বিষ্নে না করলেও লতার প্রতি ওর ব্যবহার ছিল দয়ালু 
প্রেষিক স্বামীর মতো]। জীবনে এই প্রথম লতা কিছুটা স্থখ পেল, কিছুটা 
আনন্দ উল্লাসের ঝলক অঙ্থভব করল । মেয়েরা যখন কনে সাজে, লাল বেনারসী 
পরেঃ চোখে খুশির অশ্রজল নিয়ে বিয়ের পিড়িতে বসে- সে সময় মেয়েরা এসৰ 
সখের সঙ্গে পরিচিত হয়। কিন্তু ওর যদিও বিয়ে হলে! না, বরযাত্রী এলে। না, 
বিয়ের পিঁড়িতে ওকে বসতে হলো না, তবুও ও বাবুলালের পা অ“াকড়ে ধরল । 
নিজের দেবতা বলে মেনে নিল ওকে। 

কয়েক মাস বেশ সুখেই কাটল। তারপর বাবুলাল বেকার হয়ে পড়ল। বাড়িতে 
এক দানা বাদামভাজাও নেই এমনই অবস্থা । ওর আবার কোকেন খাবার বদ 
অভ্যাস ছিল। যখন আর কোকেন খাবারও পয়সা রইল না, তখন ও অস্থির 
হয়ে উঠল । একদিন রাতে ফিল্ম ডিরেক্টার ভি. রায়কে ডেকে আনল । 
ডি রায় বেশ অভিজ্ঞ পুনে ডিরেক্টর । এ পর্যন্ত প্রায় পথ্চন্টট। ফ্লপ ফিল্ম তৈরী 
করেছেন। লতাকে দেখেই উনি অনুমান করে নিলেন ভবিষ্ততে এ একজন টপ 
হিরোইন হবে। ড্যান্সমাস্টারের কাছে অবহেলায় পড়ে বয়েছে। ওকে যদি এখান 
থেকে নিয়ে গিয়ে ভালো মতো পাপিশ আর রডিন সিক ও সাটিনের ওপর রাখা 
যায়, তাহলে পঞ্কীন্নট। ব্যর্থ ফিল্মের ডিব্রেক্টরের বাকি জাবন পালটে যেতে পারে। 
ডি রায় লতাকে দেখে বললেন--“আমি এর ওপর পালিশ চালাব। এমন খীঁদা 
পাশ করব না" ” ভি রায়ের জিভে জল চলে এলো । 

কিছুই বুঝে পেল ন। লতা । কাদতে লাগল। বাবুলালের পা জড়িয়ে ধরে, চুল 
খুলে বাবুলালের পায়ে বেঁধে পড়ে বুইল। কিন্তু তবুও বাবুলাল ওর অনুরোধ 
রাখল না। ভিরায় তার নতুন ছবির জঙ্ঠ বাবুলালকে তিন হাজার টাকার 
কনষ্টাকট করিয়ে নিয়েছেন । এ ফিল্মে ভাম্সার রূপে মিস মধুবালা এবং তার 
ড্যান্স মাস্টার হয়ে বাবুপাল কাজ করছে। ফিল্ছে একটা ডাম্স যদি হিট কবে 
যায় তাহলে বাবুলালের কপাল খুলে যাবে। লতার কি হবে? একবার সফল 
হলে এমন হাজার হাজার লতা আখংছার পাওয়া যাবে। 

ক্রন্দনরত লতার কথ! চিস্ত! না করে বাবুলাল ওকে লাথি মারতে মারতে 
ডি রায়ের হাতে তুলে দ্বিল। বিয়ে না করলেও বাবুলালকে ও নিজের 
স্বামীর, চোখে দবেখত। ও খুব কাদল, চিৎকার করল। কিন্তু বাবুলালকে 
এসব মোটেই প্রভাবিত করতে পারল ন!। বাবুলালের এখন কোকেন এবং 


৯১ 


তিন হাজার টাকার বিশেষ দ্বরকার | যেহেতু গ্রয়োজন আবিষ্কারের জননী, সেই 
কারণে স্ত্রীকে তালাক দেওয়া এবং তাকে ডি. রায়-এর কাছে হস্তাত্তরেরও 
প্রয়োজন আছে । ভি. রায় কয়েক মাস ধরে লতার ওপর এমন পালিশ চালালেন 
যে কোলাপুরের লতা! ধরমারকর, মঞ্জুরের সাকিন! এবং বাইকুল্লার লান। ওত্রায়ন 
ফিল্সী ছুনিয়ার ঝকমকে তারক “মিস রানীবালায়” রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

এখন বেডরুমে ছুধ সাধ! প্লাহিকের পালক্কে আধশোয়। অবস্থায় সিগারেট খেতে 
খেতে এসব কথা মনে পড়ে যায় ওর | পুরনো জীবনের ছবি সিনেষার ছবির 
মতো ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । এখন সারা ভারত ওর রূপগুণের 
মর্যাদা দেয়। সুন্দর একটা বাংলে। আছে ওর । ব্যাঙ্কে লাখ টাকা রয়েছে । একটা 
বুইক গাড়ি, একটা আালসেসিয়ান কুকুর এবং এক জন জোহুজুর শ্বামী আছে। 
ও বব সময় নতুন নতুন জে! হুজুর স্বামী পোষে। এ পর্ষস্ত তিনবার বিয়ে করেছে 
ও, আর প্রত্যেক স্বামীকেই জুতোর তলায় দাবিয়ে রেখেছে । অন্রান্ত নায়িকারা এবং 
পরিচিত লোকেরা ওর এই ব্যবহার ভালো চোখে নিতে পারে না। তারা 
ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে । কিন্তু কোন পরামশই প্রভাবিত করতে পারে না 
ওকে । কেউ ওকে একদিন আকালের মধ্যে পড়ে বিক্রি করে দিয়েছিল, কেউ ওকে 
জুয়ার বোর্ডে হেরে গিয়েছিল, কেউ ওকে একটা ক্যাবারের জন্ত, কেউ ওকে 
একট! নতুন কনট্রাকটের জন্ত ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। প্রত্যেকবারই ও লাল জোড় 
পরে, নাকে দোনার নথ, দি থিতে সি“ছুর, পায়ে মল আর হাতে মেহেদি লাগিয়ে 
নিজেকে পনেরো বছরের কিশোরী সাজিয়ে নিজেকেই ধেকা দেবার চেষ্টা করে। 
৪ এখন মগ্ডপের বধূ সেখানে বিশেষ মন্ত্র পড়ে ওর ৰিয়ে হয়। ওর বাবা মা এখন 
ওরই বাঁড়িতে থাকে | নববধূর মতো! লঙ্জ! নত নেত্রে 'ও স্বামীর ঘরে যায়। শানাঈ 
বাজে। ওর ভাই কাদতে থাকে, আর ও পালকি চেপে সেজেগুজে শ্বশুরবাড়ি যাঁয়। 
জীবনে যে স্থখ নারীরা একবারই লাভ করে, তা ও তিন তিনবার পাবার চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু প্রতিবারই তার স্বাদ ওর কাছে বিস্বাদ ঠেকেছে । কেনন! যেদ্দিন 
ও প্রথম মেয়ে থেকে নারীতে পরিণত হলে? সেদ্দিন কোন পালকি ছিল না, লগ্ন 
“ছল না, বাজেনি শানাই | এক অন্ধকার ঘুপচি ঘরে, ছুগন্ধ যুক্ত বিছানায়, ভাঙা 
চিমনির আলোয় ছুটো! মোদ্ো মাতাল ঠোট, ন'!কি কাম্ধার শব ও এক যন্ত্রণার 
আর্তনাদ. 1 কেউ ওর সমস্ত সম্পত্তি, সৌন্দর্য, পুরো জীবন নিয়ে নিক, পরিবতে 
ওকে কেবল একট! দিন দিয়ে দিক- যে দিন ওর জীবনে কখনো আসেনি । 

এই সময় বাড়ির উঠোনে শানাই বেজে উঠল আর এক অপরাধীর মতো 
কেঁপে উঠল ও। 

দামী ঘরে ঢুকে বলল--“উঠুন মহাবানী, লগ্ন তৈরী ।” 

স্বলস্ত সিগারেটটা আযাশট্রেতে ফেলে ও আড়মোড়া ভেঙে উঠ.।। আয়নায় নিজের 
লাল জোড়, লাল চুড়ি পরা চেহারাট৷ দ্বেখল। তারপর মাথায় একটু ঘোমট। 
টেনে ঘরের বাইরে গেল। আজ ওর চতুর্থ বিয়ের দিন। 


নহি 


অফিসে আপার ডিভিসন ব্লাক পাচজন। তাদের মধো সবচেয়ে বড় লালা- 
রাম আসরে। তার ছোট আপারাম, তার ছোট রামলাল, তার ছোট ডি. এল. 
শর্মা এবং সবার ছোট সর্দার অজিত সিং । এরা সবাই সেক্রেটারিয়েটের ক্যার্টিনে 
বসে খাচ্ছিল। 
খেতে খেতে বিপাশী মানুষদের মতো এরা বেশ মুখরোচক আদিরসাত্মক বিষয় 
নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছিল। এই সময় তাদের চোখে মুখে এমন কামার্তভাব ও 
তৃষ্ণাত অবস্থা ফুটে উঠছিল, যে তাদের স্ত্রীরা সে দৃশ্য চোখে দেখলে হয় লজ্জায় 
মাথ। নিচু করে মাটিতে মিশে যেতো, নরতো তাদের বালবাচ্চার্দের নিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে যেতো । 
আলোচনায় যদিও সব ক্লাকই অংশ নিচ্ছিল, তবু ওরই মধ্যে সর্দার অজিত সি”, 
যাঁর বাবা পি ভবলিউ ডি-র ঠিকার্দীর ছিলেন, বেশি কথ' বলছিল । আনব কেউ 
যদ্বি চুপ করে কথা নাবলেখাকে তো সে লাল? রাম আসরে | তাঁর একমাত্র 
কারণ সারা জীবনে সে কখনো এসব ধরনের আয়েস বিলাস করে নি। মুখ হা 
করে দে অন্তদ্দের কথ! এযনভাবে গিলণ্ছল, যেন কেউ তাঁকে আলিফ-লায়লার 
কাহিনী শোনাচ্ছে। 
সদার অজিত সিং বলল, “আরে বন্ধু ফুতি তো পাহাডে, এখানে শহরে সে 
সব কোথায়। একবার আমবা মুশৌরি গিয়েনছিল'ম ! দারজী (সরদার জী, 
সরদার অজিত মিংএর বাবা ) আমাদের সে ছলেন। ওখানে স্বেটি' করতে 
গেয়ে একদিন এক ম্যা'লে! ইগ্ডিয়ান নাসেরি সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। ও বেশ 
ভালো স্কেটিং করে_যদিও তার এক বছর আগে অমি মুসৌরিতে স্বেটিং 
চ*ম্পিয়ানশিপ জিতেছলাম। তাই দাদ, এ নাস্টা আমার ওপর" |” 
লালা রাম আসরে কথার প্রসঙ্গ এবার বেশ্যা সংক্রান্ত বিষয়ের দিকে ঘোরাতে 
চাইপ। লালা আপারামেরও তেমনই ইচ্ছ' , কারণ লালা রাম আমরের মতো 
সেও কখনো পাহাড়ে যায়নি। তবে হ71, একবার বন্ধুদের সঙ্গে এক বেশ্বার 
বাড়িতে গান শ্তনতে গিয়েছিল । তাই সেএঁ ফুতির নিজন্ব কাহিনী শোনাতে চায়। 
কিন্তু সদার অজিত সিং তাকে কৃথ! বলতে দিতে চায় না। সে লাফিয়ে উঠে 
বলল-_ 

“আরে ফুঃ, কিযে বলছ, লালারাম আলরেজী। বেশ্টাবাড়ি শাওয়াটাকে তুমি 
ফ্ৃতিবাজি বলে মনে করো ? হা: হাহা: একেবারে বোকা তূমি। সারাটা 
জীবনে তো! দিল্লির বাইরে কোথাও গেলে ন।। ফুত্তি কাকে বলে তার তৃমি কি. 
জানো ? আরে দ্বাদা সে একবার হয়েছিল, আমরা তখন ডালহোৌপি পাহাড়ে, 


গিয়েছিলাম । দারজীও আমাধের সঙ্গে গিয়েছিলেন । ভালহৌ সি থেকে দ্বপ মাইল 
দূরে একটা উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে। দে জলে দান করলে নাকি চামড়ার যাবতীয় 
রোগ সেরে যায়। তাই দাদা আমরা ওখানে গেলাম । বহু দূর দূর থেকে পাহাড়ি 
মেয়ের] সান করতে এসেছে । সেখানে আমি একট] পাহাড়ি ছুকৃরি দেখলাম, 
আহ, দেখতে যে কি হ্ুন্দর তা আর কি বলব। 

লালা আসারাম ঠোট চাটতে চাটতে জিজ্জে করল, “জি, বি, রোডে যে মীরা 
গান গায় তার থেকেও স্থন্দর ??. 

“আরে এঁ পাহাড়ী মেয়েটার কূপের কাছে মীরা তে! কিছুই নয়”, সর্দার অজিত 
সিং জলে উঠে বলল, “আমরা শুনেছিলাম পাহাড়ী মেয়ের! গান শুনতে পেলে 
আর কিছু চায় না। আর আমি তোখুব ভালোই গান গাই । গঢ যুক্েশ্বরের 
মেলায় এই গান গেয়েই তো পুরস্কার জিতেছি, মে কথা যনে পড়তেই একটা 
পাহাড়ী সুর ভাজতে শুরু করে দিলাম | ব্যম তারপর আর কি, হা হা হা 
ও মেয়েটা আযার ওপর একেবারে 1” 

লালা রাম আদরে বয়দল ও চাকরি স্থত্রে ওদের সবার থেকে বড়। ফুতির 
বিচারে এভাবে বাজ জিতে যাক তা! ওর পছন্দ নয়। ও কখনো পাহাড়ে যায়নি, 
তবুপে অজিত “স'-এর কথা বন্ধ করবার জন্যঃ এক নতুন কাহিনী শুরু করতে 
গিয়ে বলল-_ 

“একবার আমরা কালকাজী গিয়েছিলাম-""” 

“ছ'যা.+..ছাা, : ছণা””, সর্দার অজিত সিং সঙ্গে,সঙ্গে ব্যজের স্বর টেনে বলল-_ 
“কালকাজীকে তুমি পাহাড় বলে মনে করো হা হা হা, 

বাম আপরে সঙ্গে লঙে চুপ মেরে গেল। 

সর্দার অজিত সি" তার ভাষণ চালু রেখে বলল--“পাহাড এই রকমই হয় 
যেমন পিল, মুলৌরি আর কুলু। আরে দাদা ফুতি তো করুলাম কুলুতেই 
বেশি। একবার হলে! কি আমরা কুলু গেলাম" |” 

“্দারজীও কি সঙ্গে ছিলেন?” লালা আরাম রেগে গেয়ে জিজ্েন করল। 
“না ছিলেন না,” অজিত সিং অত্যন্ত শান্তভাবে উত্তর দিল, “উনি সেবার 
কাশ্শীর চলে গিয়েছিলেন । তাতে ভালোই হলো, কেননা দা'র্জ" সঙ্গে থাকলে 
লুকিয়ে চুরিয়ে সুতি করতে হতো । ফলে এবার একেবারে খোলাখুলি ' আয" 
তুষি বুঝতে পারছ তো 1” 
“সর্ব বুঝতে পারছি,” লালা রাম আসরে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা ছুলিয়ে 
এননতাবে বলল, যেন কোন ফাইলের ওপর নোট লিখছে। 


৯৫ 


“তা দানা আমি একাই কুলু গেলাম । কুলুর গিদদি পাহাড়ের মেয়েরা দেখতে 
ভারি চমৎকার | মনে হয় ছুলেই যেন ময়ল। হয়ে যাবে। তবে ওর! বড্ড গরিব। 
ওরা তামাক খেতে খুব ভালোবাসে । আমার এক বন্ধু রঘুবর দয়াল তখন আমার 
সঙ্গে কলেজে পড়ত। ও আজকাল ডেপুটি কালেক্টরের কাজ করছে । ও আমাকে 
বলেছিল কুলুর মেয়েদের এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা সিক্কের কমাল 
দিলেই ওদের মন পাওয়া যায়।” 

“শুধু এতেই ?" লালা রামলাল বিস্ষারিত চোখে জিজ্ঞেস করল, “একটা 
মিগারেট আর একট! সিক্কের রুমালেই কাজ শেষ ?” 

"আবার কি ভাই।” সর্দার অজিত সিং অত্যন্ত দয়ার দৃষ্টিতে এই ক্লাকদের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_- “আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি ওয়া ঝড় গরিব। ওদের 
পকেট ফাকা । আর তুষি তোজানো যাঞ্কের পকেট ফাকা, তাদের ক্োরও নেই।” 
উত্তরে রামলাল জোলো৷ হাসি হেসে মাথা নাড়ল। মাসের শেষ দিনে প্রত্যেক 
ক্লাকে র পকেটই ফাকা থাকে । শুন্য পকেটের দুঃখ'ও বোঝে । ওর পাচ পাচটা 
বাচ্চা__-সবকটারই কুৎসিত হাল। বউ আছে । বাচ্চাকটাকে বুকের দুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে বৌয়ের তরাটবুক গুকিয়ে আমসি মেরে গেছে। মামের পর মান 
কেটে বায় রামলাল চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখার সময় পায় না। 
ফুলের সথগন্ধ ওর নাকে এসে লাগে না। স্বগন্ধ কি জিনিন, সৌন্দর্য কাকে বলে, 
বিলাস কি রকম-- এসব অগ্ুভূতি ওর নেই । বাচ্চার] একটা প্রজাপতি ধরতে 
পারলে যেমন খুশিতে বিহ্বল হুয়ে পড়ে তেমনি ও সদার অজিত নিং-এর মুখে 
এসব কথা শুনে আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠল । 

“তা দাঙ্গা, সর্দার অজিত সিং তাঁর গল্প চালু রেখে বলল, “কুলু যাবার সমস্ব 
আমি বাজার থেকে অনেককটা সিক্কের রুমাল আবু এক ডজন গোল্ড ফ্রেক 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে গিয়েছিলাম '"' 1” 

“সর্দারজী কি সব কেলেঙ্কারীর কাছিনী শোনাচ্ছ ?” লাল। রাম আসরে এদিক 
ওদিক দেখে নিয়ে বলল-_-“কোন শিখ শুনে ফেললে এখনি কৃপাণ দ্বিয়ে তোমার 
মাথা কেটে ফেলবে 1”? 

"আরে, আমি কি নিজের পকেটে করে সিগ'রেট নিয়ে গিয়েছিলাম | চাকরের 
কাছে রাখতে বলে দিয়েছিলাম । আমার চাকরট। ছিল গাড়োয়ালী, ও খুৰ 
সিগারেট থেতে | তৰে বেশ কাজের ছেলে । গাড়োয়ালে ও আমর তালে! রক 
ক্কৃতির ব্যবস্থা করেছিল। লেবার আমি যখন গাড়োরালে ছিলাম "1 

“হচ্ছিল কুলুর কথা |” রাষলাল সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করল। কারণ ও তখন কুলুর 


৯৬ 


সুন্দরীদের কল্পনায় ময়। 

“হ্যা, হয আচ্ছা! গাড়োয়ালের কাহিনী পরে শোনাচ্ছি । আগে কুলুর গল্প শেষ 
করি । তা দাদা, আমর! তো কুলু গেলাম । ঘুরতে বেরোলাম ওথানে। বেড়াতে 
€বড়াতে পায়ে হে'টেই কয়েক মাইল চলে গেলাম । এক ন্থন্দর উপত্যকার 
দেখ! পেলাম সেখানে । উপত্যকায় এক হ্ন্দর পশ্ুচারণ ভূমি । সেখানে 
একদল ভারি মনোরম ভেড়া চড়ে বেড়াচ্ছে । আর সেই বিচরণর'ত ভেড়ার দ্বল 
সামলাচ্ছে এক অতি রূপনী পাহাড়ী মেয়ে। তার লাল টুকটুকে ঠোঁট, 
কাজল কালে চোখ, আর মাথন কোমল শরীর । 

“হায়”, রামলালের মুখ থেকে আপনা আপনি কথাটা বের হয়ে গেল। 

সর্দার অজিত সিং রামলালের এই প্রতিক্রিক্সার প্রতি মোটেই নজর ন! দিয়ে 
নিজের কাহিনী শুনিয়ে যেতে লাগল । বলল-_ 

“ওকে দ্বেখে আমি চাকরকে ইশারা ক্রলীম । আমার গাড়োয়ালি চাকর পকেট 
থেকে গোল্ড ফ্রেকের একট প্যাকেট বের করে দ্িল। মেয়েটার চোখ চক 
চক করে উঠল । চাঁকরট! প্যাকেট খুলে সিগারেট বার করুল। মেয়েটা ভেড়া 
চরানে! ছেড়ে আমাদের কাছে দৌড়ে এলো । মেয়েটাকে জিজ্ঞেদ করলাম-_কি 
মিগারেট খাৰে? 

ও লজ্জা পেয়ে বলল-_হা'যা। 

চাকরটাকে বললাম-_সিগারেট দাও | 

চাকরট ওকে সিগারেট দিল খুশিতে চকমকে হয়ে উঠল মেয়েটার মুখ । 

আমি বললাম, আরে বুদ্ধ, একটা সিগারেট নয়, পুরো পাাকেটাই দিয়ে দাও । 
এক প্যাকেট সিগারেট পেয়ে মেয়েটা খুব খুশি । এমন কৃতজ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাতে লাগল, ষেন আমি ওকে এক প্যাকেট সিগারেট নয়, সল্যবান একটা 
পাথরের হার দিয়েছি । 

ও বেশ থেকে থেকে লিগারেটে স্থখটান দিচ্ছে । এমন সময় আমি পকেট থেকে 
একটা সিক্কের রুমাল বার করলাম । কি বলব দাদা, মেয়েটাতো একেবারে 
লাফিয়ে আমার পাশে চলে এলে! । কিন্তু আমি একটু পেছনে হটে এসে, 
ষেদিক থেকে এসেছিলাম, সেদিকে. হাটতে লাগলাম আর হাওয়ায় রুমাল গড়াতে 
লাগলাম | মেয়েটা! চুম্বকের আকর্ষণে বাঁধ! পড়েছে যেন, এমনি ভাবে আমার 
পেছন পেছন আসতে লাগল। আমি আমাদের ভাকবাংলোয় পৌছে গেলাম । 
ওখানে পৌছে সিন্কের রুমালট! মেয়েটার হাতে তুলে দিয়ে, ওর হাত আমার 
হাতে তুলে নিলাম ।” 


টা 


“হায়”-_অতৃপ্ত বাসনার এক আর্তনাদ আপনা-আপনি রামলালের ঠেট দিকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

ক্যান্টিনে যেঙ্বিন এসব গল্প হচ্ছিল, সেদিন রামলাল ঠিক করল, পৃর্থিবী ওলোট- 
পালট হয়ে গেলেও ও এ বছর অবস্তই পাহাড়ে যাবে। এখন তো৷ বে জানুয়ারি 
মাঁস। জুনের মধ্যেই পাহাড়ে যাবার উপযুক্ত পয়সাজমিয়ে নেবে। সেদিন বাড়িতে 
"ফরে রামলাল ওর বউকে জানিয়ে দিল, এই জুনে মাকে; ছেলে মেয়েদের এবং 
ওকে নিয়ে অবশ্তই পাহাড়ে বেড়াতে যাবে। ওর বউ অবস্থা এই অদডুত কথা শুনে 
মোটেই খুশি হলো না। উহ্কনে কয়লা! সাজাতে সাজাতে বলল-- 

“আহা, পাহাড়ে কেমন করে বেড়াতে যাবে শুনি? গায়ে পরার একটা ভালো 
কাপড়জামাও তো৷ নেই ।” 

“খুৰ ভালো কাপড়ের কি এমন দরকার ?” 

“কবে থেকে মার হাটুতে ব্যথা হচ্ছে । ইনজেকশান দেওয়া দরকার । পয়ষঠি 
টাকা লাগবে। ছ মাস ধরে আজ আনব, কাল আনব করছ। এর পর আবার 
পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া! ।” 

“€ ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে । শুনেছি পাহাড়ের ঝণায় ম্নান করলে হাটুর ব্থ৷ 
সেরে যায়।” 

“ছ যাস বাদে ছেলের মানসিক ভাঙতে হবে। তার জন্য একশোটা টাকার দ্বরকার |” 
“ও সামনের বছর হবে।” 

“সামনের বছর কি করে হবে? দেখছ না এখনই মাথায় কেমন ঝাঁকরা ঝাকরা 
চুল হয়ে গেছে। চোখের ওপর পড়ছে। 

“পড়ছে, পড়তে দাও । এ বছর আমরা পাহাড়ে যাবোই |” 

পাহাড় ! স্ফৃতি বিলাস! আহ, রামলালের মুখ থেকে লালা ঝড়তে লাগল। 


কিছুদিন পরে রামলাল এ প্রলঙ্গে সর্দার অজিত সিং-এর সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
অজিত বিরক্তি প্রকাশ করে বলল-_ 

“আরে তুমি পাগল হয়েছ ! পাহাড়ে ঘাবে, তাও আবার বৌ বাচ্চাদের নিয়ে ? 
তারপর আবার সেখানে গিয়ে ফুতি করবে? পাহাড়ে যেতে হয়তো! একল! যাও, 
নইলে বৌ বাচ্চা নিয়ে এমনতাবে সংসার করো, যেমন ঠিক অফিসের সঙ্গে 
সেঁটে আছো । তোমার পক্ষে এই দিল্লিতে বসে ফুতি করাই ভালে।। একবার 
আমি বউ বাচ্চান্বের নিয়ে নৈনিতাল গিয়েছিলাম । দারজীও আমাদের সন্কে 
ছিলেন। সেখানে একদিন মল্লিতাল থেকে তল্লিতাল আসার পথে...” 
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এ সময় রামলাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলল-_ 

“হুপারিমণ্টেভেন্ট সাহেব ভাকছেন, যাচ্ছি,_এসে পুরে! গল্পটা শ্বনব। 
রামলাল চলে গেল। অজিত সিং-এর গল্প সেদিন আর শুনল না ও। কিস্তমনে 
মনে ঠিক করল, ও বৌ ছেলে-মেয়েদের নিয়ে পাহাড়ে যাবে না, একা যাবে। 


জুন ম।সের মধ্যে বাড়ির লোকদের না জানিয়ে রামলাল তিনশো টাকা জমিয়ে 
ফেলল । এ জন্য মায়ের হাটুর ব্যথার ইনজেকলান আনা গেল না, ছেলের 
মানসিক ভাঙাও হলো! না; বউয়ের জন্ত শাড়ি আবু ছোট ছেলের জুতো-_ 
কিছুরই ব্যবস্থা কর' গেল না। 

বু রামলাল মনে মনে প্রসন্ন ছিল। ও পাহাড়ে ঘেতে পারবে । জীবনে এই 
প্রথম প্রাণ তরে ফুতি করতে পারবে। 

সর্দার অজিত সিং-এর সঙ্গে পরামর্শ করে ও সোলন যাবে ঠিক করল। অজিত 
সিং-এর মতে ফুতির সবচেয়ে সন্তা জায়গা সোলন। তার ওপর আবার এটা 
দিল্লির খুব কাছে। যাবার এক মাস আগে ও বাড়ির লোকেদের ব্লাড প্রেশারের 
ভয় ধরিয়ে দিল । বাড়ির লোকেদের ব্রা প্রেশারের ভয়াবহ পরিণাম সম্পর্কে 
এমন ভাবে অবহিত করল এবং নিজের অবস্থা এতোই সঙ্কটজনক বলে জান'ল 
যে, ওর বউ ভয়ে কাদতে লেগে গেল। 

হাতের সোনার বালা বিক্র করে ওর বউ ওকে পাহাড়ে পাঠাবার পক্ষে 
হয়ে গেল। রামলাল অবশ্য বলল, এখনই সোনার বাল' “বৃক্রি করার দরকার 
নেই। ওর এক বন্ধু পার অজিত সিংং ওর বাবা পি ভবলউ ডি-র 
ঠিকাদার, ওকে তিনশো টাকা ধার দেবে বলেছে। এ টাকা নিয়ে ও সোলন 
যাবে। ওর খুব ইচ্ছে বউ ছেলে-মেয়েদের সাথে নিয়ে যায়, “কন্ত কি করবে একে 
পয়সার অভাব, তার ওপর আবার ব্লাড প্রেশার নইলে" 

ওর মঃ বউ, ছেলেমেয়েরা ওর এ কথায় একমত হলো এবং ওকে সঙ্গে সে 
সোলন পাঠাতে রাজি হয়ে গেল। 


মোলন গিয়ে ও টনিক ছু টাক! ভাড়ার এক বন্দি হোটেলে উঠল । পৌছনব 
দিন ও খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল, সময়ও তখন সন্ধে, অন্ধকার হয়ে এসেছে । তাই 
'্বান খাওয়া করে সারা দিন রাত বিছানায় শুয়ে থুমিয়ে কাটিয়ে দিল। 

পরছিন থব সকালে ঘুম থেকে উঠে নিধু'ত তাবে দাড়ি কামাল । বাড়ির 
লোকেদের লুকিয়ে তৈরি কর। গ্্যাফনল এর প্যাণ্ট পরল। টুইভের একট! পুরনো 
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'কোট বার করল। ওটাকে ও ড্রাই ক্লিনারের কাছে দিয়ে নতুন রং করিয়ে 
নিয়েছিল। তারপর একটা বাহারী টাই লাগিয়ে ফুতি করতে বেরোল । . 
বেরোবার আগে পকেটে ভাল সিগারেটের প্যাকেট ভরে নিল। কোটের ওপরের 
পকেটে একটা সিল্কের রুমাল গুজে রাখল । ছুটো রুমাল রাখল প্যান্টের পকেটে। 
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে মেজাজে রওনা হলো। 
ও জানত নাফ্ৃতি কি রকমের হুবে। তবে হ্যা, অজিত সিং-এর গল্প শুনে 
শুনে সে সম্পর্কে ওর নিজের মনে একটা রূপরেখা অবশ্তই তৈরি করে নিয়েছিল। 
সেইমতো হাটতে লাগল ও, হাটতেই লাগল। হুশটতে হাটতে মন্থস্য ব্তি 
ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল। 

অনেক দূর গিয়ে এক হ্ন্মর শ্যামল উপত্যকার মধ্যে একটা ছোট্ট পাহাড়ী 
বাড়ি দ্বেখতে পেল। বাড়ির সামনের জমিতে এক পাহাড়ী কন্তা কাজ 
করছে। তার গোলাপী রংএর গালের ওপর কালে! চুপ ঢলে পড়েছে। 
'ষেয়েটার দিকে তাকিয়ে ও মুচকি হাসল। 

এক অস্পষ্ট ও অপরিচয়ের মু হামি ফুটে উঠল, মেয়েটার মুখে তবে ও আগের 
মতোই ক্ষেতে কাজ করতে লাগল। 

রাঁজলালের মনে দৌল| লাগল, অফ্ুরস্ত আনন্দে ওর সারা শরীর ঝন ঝন 
করে উঠল। বিলামের সামগ্রী একেবারে চোখের সামনেই দেখ! যাচ্ছে । 

এতো সুন্দর ! এতো কাছে! 

রামলাল পকেট থেকে একটা মিগাবেটের প্যাকেট বার করল । মেয়েটা বিরক্তির 
.চোথে ওর দিকে তাকিয়ে আবার নিজের কাছে মন দিল। 

রামলাল সিগারেট খেতেই লাগল । মেয়েটা ওর দিকে আর ফিরে তাকালই না। 
শেষে অনেক ভেবে চিন্তে রামলাল পকেট থেকে একট! সিন্কের রুম।ল বার করে, 
ষাছকরর! থেলা দ্বেখাবাঁর সময় যেভাবে ক্ুমাল নাড়ে, সেভাবে হাওয়ায় নাড়াতে 
লাগল। 

সিক্কের রুমাল হাওয়ায় নাড়িয়েও সে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পারল ন1। 
মিকের রুমাল দেখেও মেয়েটা আগের মতই কাঙ্জ করতে লাগল । উপরস্ধ 
রালালের দিক থেকে মুখ ঘুনিয়ে নিল। 

বড্ড রাগ হলে রামলালের | বুঝে পেল না ও কি কররে। অনেক গেবে চিত্তে ও 
ষেয়েটার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল-_ | 

“কি করছ ?” 

“দ্বেখতে পাচ্ছো না?” মেয়েটা! উপ্টে বলল, “গাজর তুলছি।” 
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মেয়েটা মাটি মাথা হাতে একট! গাজর তুলে ওকে দেখিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে. 
কাজ করতে লাগল। 

রামলালের মাথায় ঘাম জমতে লাগল । এ নিক্কের রুমাল দিয়ে হতভম্বের মতো 
ঘাম মুছতে লাগল সে, আর ব্যস্ত সমশ্ত হয়ে এদিক-ওদিক কি যেনখু'জতে লাগল 
বোধহয় সর্দার অজিত সিংকে খু'জছে। 

ঠিক সে সময় হয়ত এঁ পাহাড়ী বাঁড়ি থেকে এক শক্ত-সমর্থ পুরুষকে বেরিয়ে 
আসতে দেখল ও । কিন্তু এ লোকটা সর্দার অজিত লিং নয়, এক পাহাড়ী মুবা। 
পাহাড়ী মাহ্ঘটা' কাছে এসে মাথা নিচু করে ওকে নমস্কার জানাল । রামলাল" 
বুকে বল ফিরে পেল। 

পাহাড়ী বলল-_“কি ব্যাপার বাবুজী ? রাস্তা গুলিয়ে ফেলেছেন নাকি?” 
পাহাড়ী মান্ষটার গলার ন্বর অত্যন্ত মধুর ও নরতায় পূর্ণ। হাটুর কাছে ওর 
পাজামাটা ফাট]। জামায় অজশ্র তালে। 

পাহাড়ী মানুষটার বিনীত, বিনয়ী স্বরে সাহস পেয়ে রামলাল বলল-_- 

“এই মেয়েটাকে আমার পছন্দ” 

রামলাল যে কিভাবে কথাটা বলে ফেলল এট। ভাবতে গিয়েই ও অত্যন্ত আশ্চর্য 
হয়ে গেল। কিন্তু বাস্তবে এখন্‌ ওর মুখের ভাবখানা এক অভিজ্ঞ পরিপন্ধ বিলাসী 
মানুষের মতো । 

পাহাড়ী মাহুঘটাও মেয়েটার দ্দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে বলল-_ 
“আমাও ওকে ভীষণ পছন্দ বাবুজী ৷” 

রামলাল ওর এ কথার অর্থ কিছু বুঝে উঠতে পারল না'। সবকিছু গুলিয়ে 
গেল ওর। 

পাহাড়ী মানুষটা রামলালের এই অসহায় অবস্থার অবসান ঘটিয়ে বলল-_ 
“ও আমার বোন।" 

“ওযহা”-_ রামলাল এবার বুঝতে পারুল। ও পকেট থেকে দশ টাকার তিন 
তিনটে নোট বার করে পাহাড়ীকে বলল,_ণযা দীম চাইবে তাই পাবে-কেবল 
এই মেয়েটাকে আমার কাছে'-' |. 

পাহাড়ী মানুষটা আস্তে আন্তে মুচকি হাসল । 

বলল--“বাপুজী অ'পনি কোথা থেকে আনছেন ?” 

পাহাড়ী মান্্ধটা শিষ্টত। বজায় রেখে কথা বলছিল। 

রামলাল বলল-_“আমি দিল্পি থেকে আসছি।” 

“দিলি থেকে," পাহাড়ী মাথা নিচ করে বলল-_-“অতো৷ বড় শহর থেকে? ও. 
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হো! জনাব আমিও একবার দিল্লি গিয়েছিলাম । পরের দিন ফিরে এসেছিলা্। 
খুব বড় শহর বাঁবুজি। কিন্তু সেখানে তো৷ কেউ আমাকে তার বোনকে দেয়নি।” 
“কি আজে বাজে বকছ ?” রামলাল ঝাঝ দেখিয়ে বললো--“তুমি জানে! কার 
সঙ্গে কথা বলছ ? 

“আপনি অর্থবান মাঁছুষ । আমি গরিব পাহাড়ী । এ আমার বোন। টাকা 
পয়সার আমাদের বড় অভাব--সব সময়ই পকেটে টান। ধার পকেট খালি তান 
আর কি জোর আছে বলুন। টাকা পয়সা তো৷ আমাদের সব সময় দরকার ।” 
রামলাল অনুভব করল পাহাড়ী মাষটা নরম হয়েছে। এবার ওর কাজ হবে, ও 
অত্যন্ত উদারতা দেখিয়ে পাহাড়ী মানুষটাকে বলল-_ 

“আচ্ছা আমি তোমাকে কুড়ি টাকা দেবখ। তৃমি এই মেয়েটাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দীও।” 

“কই দিন দেখি আপনার কুড়ি টাকা ।” 

রামলাল কুড়ি টাকা দ্বেবে বলে সামনে এগিয়ে গেল । পাহাড়ী মানুষটা ওর মুখে 
সজোরে এক ঘুসি মারল । 


একটু পরে রামলাল রক্ত মাথা ছেঁড়া-ফাটা পোশাকে মাটি থেকে অতি কষ্টে 
ওঠার সময় অনুভব করল পাহাড় অনেক পালটে গেছে । পাহাড়বাসীরা পকেটে 
এখনো কোন শক্তি অর্জন না করলেও, ঘুষিতে বেশ শক্তি অন করেছে। 


পার্ব 


বর 


ও অত্যন্ত ভদ্র, সরল এবং বাকপ্রিয় মানুষ । ও সেই সব কতিপয় মৌভাগ্যবান 
মানুষদের একজন যারা নিজেদের স্ত্রীষ্বের মনে প্রাণে ভালোবাসে এবং অন্তের' 
স্ত্রীর দিকে প্রশংসার চোখে তাকায় বটে, কিন্তু এ পর্যস্তই, তাদের সম্পর্কে নিজের 
মনে কোন অন্যায় ধারণ! পোষণ করে না। কিছু মনোবিজ্ঞানী মনে করেন এটা 
অসম্ভব। শালার! এরকম ভান করে থাকে... 

ওর সৌভাগ্যবান হবার আর একট! কারণ হলে বিয়ের ঠিক দুমাঁস পরে ওর বউ, 
গর্ভবতী হয়ে যায়, আর বউ যখন এক বাচ্চা ছেলের জন্ম দিল, তখন অন্ত একটা 
শহরে ও বদলি হয়ে গেল। এই নতুন শহর ওর নিজের শহর থেকে পাচশো 
মাইল দূরে | বউ বাচ্চাকে ফেলে বাধ্য হয়ে ওকে চলে আসতে হলো । এই ঘটনায় 
অত্যন্ত ছুঃখ পেল ও এবং বন্ধুদের আড্ডায় প্রায়ই চতুর্থ পেগের পর নিজের 
অতীব হুন্দরী স্ত্রী এবং শিশুর প্রসঙ্গ টেনে এনে কেদে ফেলত। 

এ শহর নতুন, অর্থাৎ ওর কাছে নতুন। চাকরিও নতুন, অথাৎ ওর কাছে 
নতুন । বেতনও কম, অর্থাৎ হ্্যা--সবার কাছে কম। লব সময় ছাটাই হবার 
ভয়। তাই ও নিজের কাছে বউকে আনতে রাজি হচ্ছিল না। কয়েক মাস পরে 
পরেই ও এভাবে ভাবত । ইতিমধ্যে ওর প্রেম প্রগাট হয়ে উঠল। ওর উন্মাদনা 
বেড়ে গেল। 

«আহা! ! কি বলব ভাই, আমার বউকে যে আমি কতোটা ভালোবাসি । একেবারে 
দেবীর মতো নারী-_-সত্যিই পবিত্র, সরল, ঘেন একটা পদ্পফ্ুল "| এ শহরে ওর 
মতো মেয়েই নেই 1” 

€ প্রতিদিন নিজের বউকে একট! চিঠি লিখত। ওর বউও রোজ ওকে একটা 
চিঠি লিখত। প্রতিদিন ভাকঘরে ওর অতৃপ্ত ভাবনান্র চর্চা হতো । 

এমনিতে ও বেশ থোশ মেজাজের লোক ছিল। রূপসী চঞ্চল নারীদের লৌন্দর্য 
অঙ্গ প্রতঙ্গ এক চতুর জহুরীর মতো পরখ করতে পারত ও। এর পাগুলো গোল, 
কলার থোরের মতো! বেশ মাংসওলা | ওর গায়ের রংটা কেমন নতুন সিন্ের 
মতে। চকচকে । নাক ছুরির মতো তীক্ষ। আহ্‌, ওর গালছুটো যেন টকটকে 
পাকা আপেল । ও কেমন দেমাক নিয়ে চলে, আবার দেখ লঙ্জাও আছে. 
পৌন্দর্ষের মাপ অঙ্থয়ায়ী ওর বুক কোমর ছুনিয়ার সেরা । কিস্ত আমার বউ". 
দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল জিনিসের দ্বাম 
বাড়তে লাগল । ওর বেতন কিছু বাড়ল, কিন্ক জিনিসের দাম ছুগ্ুণ বেড়ে গেল, 
ওর নিজের শহরে জিনিসপত্রের দাম ঠিক ততোটা বাড়েনি । তার ওপর আবার 
ওর নিজ্জের বাড়ি। কিন্ত এই নতুন শহরে তো... | এখানে ও ওর এক বন্ধুর 
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বাড়িতে উঠেছে । ভালবাসা ঘুদ্ধ-__বিরহু"' 

ও ওর বউকে অন্তত চারশোবার লিখেছে আমি তোমাকে অত্যন্ত ভালোবাসি । 
ওর বউ ওকে চারশে। একবার লিখেছে-_পপ্রয়তম, আমরা ছজনে চাদ ও 
চকোরের মতো ।” 

বউয়ের লেখা চিঠি পড়ে ও ভাবল__এটাই ঠিক। চাদ ও চকোরঃ কখনো চা 
আছে তে! চকোর নেই। চকোর আছে তো চাদ নেই। যদি দুজনেই আছে. 
তো অন্ত কোন বাধ। আছে-_-মেঘ এসে পড়ে, বৃষ্টি শুরু হয়, যুদ্ধ শুরু হয়ে যায় ব! 
বদলি হয়ে ঘায়। 


বউকে একটা নতুন ফটো পাঠাতে লিখল । 

ফোটে! এলো । বন্ধুর] পদ্মক্ষুল দেখল আর দেখল ঘ্যাক্সো! বিছ্কুট, মানে বাচ্চাকেও। 
ঈর্বা করতে লাগল বন্ধুত্ব । রাগের কথা বলতে লাগল । খুব খুশি হলো! ও। 
রাত্তিরে প্রতিদিন শোবার আগে এ ছৰি ছুটো বার করে ও দেখত। বুকে 
ছোয়াত। তারপর চুমু খেয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ত। শুয়ে শুয়ে ঘুষের মধ্যে 
ও বউয়ের সঙ্গে স্বপ্পে কথা বলত- আহা ! আমার সোনা ! তোমাকে আমি খুব 
ভালোবাসি । তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা অটুট থাকবে চিরকাল । কখনো 
তা শিথিল হুবার নয় । 


আরও ছুটো বছর কেটে গেল। কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল না। জীবন অনেকটা 
ত্বাদহীন জলো হয়ে এলো, শ্বতি ক্রমশই ফিকে হয়ে আসছে । এখন সন্ধে হলেই 
ও বন্ধুদের নিয়ে মান ্রিটে ঘুরে বেড়ায় । 

'আরে দেখ ইয়ার এ মেয়েটা কেমন পাতলা ছিপছিপে । আরেব্বাস, যেন পাকা 
সায়ানাইড.. ছু'লে আর রক্ষে নেই । সেই গালিবের একটা শের আছে না... 
কয়েকদিন ধরে মেয়েটা মান স্বীটের দিকে এসে আস্তে আন্তে দক্ষিণী চক পর্যস্ত 
গিয়ে আবার এ রাস্তা ধরেই ফিরে যেতো | ওর হরিণের মতো চোখ যেন কান্নার 
জল দিয়ে ধোয়া। শিশিরের মতো নির্শল হাসি ''। ভার নিতন্বের অনুপ 
ছন্দ আর কোমলতা | 

কয়েকদিন ধরে ও ওকে দেখে গেল, আর ওর পবিভ্র নিষ্পাপ কল্পনায় স্বপ্রের জাল 
বোন! হতে লাগল। 

কখনে] দেখ] ফেতো৷ ও হালকা সবুজ রং-এর শাড়ি পরেছে, আবার কখনে। নীল 
সালোরার, কখনো বা গাউন। প্রত্যেকবারই নতুন ধরনের চুলের স্টাইল। 
ভার ওপর ভোরের শিশিত্বের যতো! নির্মল হাসি***। 
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ফাষর পুল--" 


ও ওর পেছন পেছন ওকে দেখতে দেখতে পথ হাটতো। যেন পেট্রল বিহীন 
কোন মোটর গাড়ি ক্রত ছুটে চলা! কোন লরির পেছন পেছন দড়ি বাধা 
অবস্থায় ঘাচ্ছে। 

চার পাঁচ দিন এভাবে চলার পর ওকে আর দেখা গেল না। 

বন্ধুর এ প্রণঙ্গে কথা তৃললে ও বলল--“আমার বউয়ের সঙ্গে ওর যুখের খুব 
মিল। তোমরা! তো! ভালো করে দেখ নি।” 

আহা! আমার বউকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি । আগলে এমন স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা খুবই কম যারা আমার রুচিতে-.. । আমার সৌন্দর্য চেতনা এখন এতোই 
উচু হয়ে গেছে যে সাধারণ ন্ন্দরী মহিলাদের আর আমার পছন্দ হয় না। 
বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন ও যখন যান স্রিট দিয়ে যাচ্ছিল, এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল, 
“এই মেয়েটার বিষয়ে তোমার কি মত ?” 

“দেখতে ভালো, তবে চাল চলনে কেমন যেন প্রাণ নেই ।” 

“আর এ মেয়েটা |” 

“শরীরে মাংস আছে বেশ, তবে একটু বেশি ভারি." | বয়সও একটু বেশি হয়ে 
গেছে ।... 

'**আহা ! আমার বউয়ের কাছে এরা |” 

হাসতে লাগল বন্ধুরা । 


আরে! একটা বছর কেটে গেল। 

এখন অধিকাংশ সময় এক! ঘুরে বেড়ায় ও । কারণ ওর সৌন্দর্যের মানদণ্ড অনেক 
উচু | অধিকাংশ বন্ধুদের রুচি ওর পছন্দ নয়। তাদের জীবন কন্ততাস্ত্রি 
অশ্থভূতিতে পূর্ণ। তারা অবস্ ভূল শ্বীকার করত। তাদের যুক্তি তক ছুর্ল। 
নিজের বউয়ের প্রতি তাদের ভালোবাসা ষে অসীম নয় এটা তো পরিষ্কার, কারণ 
তার! রাতদ্দিন জোকের মতো! বউকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে; ন1। 

ওদের স্ত্রী নয় এমন প্রতিটি নারীই ওদের চোথে স্বন্দরী। 

ও একা পড়ে গেল। মান গ্রীটের লুসির পা এখন বেশ ভালো লাগতে শুরু 
করে ওর | ওর মনের আলোছায়ায় সে ছবি নাচতে থাকে বার বার। লুমিকে 
একবার" ছ'য়ে দেখার ইচ্ছে জাগে। লারার কাটা থতনি খুব চোখে 
ধরল ওর । বব ছাট চুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেটে গর্বের সঙ্গে ওর দিকে তাকাতে 
তাকাতে যাঁয়...আর জামশেদজী লগ্ডির পারশী যুবকের সুন্দরী স্ত্রী কুক্ছোর 
চাঁকির পাটের মতো! ঘুরে ঘুরে চলা'' ভাই এ এক অদ্ভূত নেশা । . 


আহা ! এরা কেমন সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেয়েছেলে। 
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তারপর সিনেমাহলে এক মাফিন সৈত্তের সঙ্গে যে চঞ্চল মেয়েটাকে দেখেছিল 
তার মুখটাও খুব সুন্দর লাগে ওর । বা! তার শরীর তেমনি আবার পুরে! মুখের 
থেকে'''হার হায়''.ওর গালের ওপর বালি বালি হালক। প্রসাধনীর ছোর।'-" 
যেন টাটক! আপেলের কোমল দানা । 

তবে হ্যা নিজের বউকে ও ভালোবাসত। লুসিকে ভালোবাসত। লারাকে 
ভালোবাত। লর্থি:ওলার বউকেও ভালোবাসত। মাক্িন সৈনিকের প্রেমিকাকে 
ভালোবালত। এ ভালোবাস! অত্যন্ত পবিত্র ও নির্ভেঙ্জগাল। নিজের পবিভ্র কথা 
মনে এলেই ওর হিক্কা শুরু হয়ে যেত, চোখে জল চলে আলত''"আহা! ! অন্তরে 
কি অসীম ভালোবাসা নিয়ে দ্বিন কাটছিল ওর | 


আরো একটা বছর কেটে গেল। 

বড়দিনের রাত। মান স্্রটের কুমান্বী মেয়েরা সাজানো গোছানে! ঝকঝকে 
দোকানের মতো সাজগোজ করেছে? স্বচ্ছ পরিষ্কার বিদ্যুতের আলে দরল 
নিষ্পাপ মুখগুলোর ওপর পড়ে কাপছে, আর নাচ চলছে তার তালে তালে- চক 
চক্কা বুম চক, চক্ক! চক বুম চক। 

ঝড়দিনের রাত আর ওর নিজেয় চার বছর ধরে অবিবাহিতের মতো! এক 
নিষ্পাপ জীবন যাপন । কেননা নিজের বউকে ও খুব ভালোবাসত। 

বন্ধুরা বলল, “আঙ্গ বড়দিনের রাঁত। কাল থেকে আবার নতুন বছর। এলো; 
তুমিও জীবনের আগুনে ঝাঁপ ছ্বাও।” 

ও অবজ্ঞার হরে বলল, “ভালোবাসা কাকে বলে তাকি তোমাদের জানা 
আছে। আর প্রত্যেক মানুষেরই নিজের নিজের একটা স্ট্যাগ্ডা” থাকে ।” 
এবার বাড়ির রাস্তা ধরল ও। 


রাস্তা, গলি থ.জি, বাজার ওর চোখের সামনে পরিত্যক্ত রেল লাইনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ে ররেছে। ও হাটছে আর ওর মস্তিষ্কের আলোছাক়্ায় নাচঘরের 
কোলাহল, স্থগন্ধ, রূপসীর পা, শাড়ির শব, ঠোটের মৃদু হাপির ছবি ঘুরে 
ফিরে ভেসে উঠছে। ও দ্রুত পায়ে হাটতে শুরু করে। শেষে মনে হলো ওর 
বাড়ি বোধহয় এসে গেছে। দাড়িয়ে পড়ল ও । দাড়িয়ে পড়েই চমকে উঠল । ওর 
ঘরের দরজার সামনে অন্ধকারে একট! বউ সেজেগুজে দাড়িয়ে রয়েছে, আরে 
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এতো-_ ওর স্ত্রী। 

মুচকি হাসল ও। 

একটু পরে ভালোষতে। হুশ ফিরে পেলে ও অনুভব করল, এটা ওর ঘর নয় । 
দেখল এক বেঁটে মোটা! বলকে,জড়িয়ে ধরে ও মদ খাচ্ছে, আর বার বার বলছে-_. 
আমার আদরের সোনা, আমি তোমাকে ঝড় ভালোবামি, তোমার প্রতি আমার 
ভালোবাসায় কোন খাদ্ধ নেই...পবিভ্র--নির্তেঙ্গাল ভালোবাসা, এ ভালোবাসা 
কখনে। ফুরিয়ে যাবার নয় । 

ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে বেশ্তাটা নিশ্রাণ জোলো কঠে ব্লল-__ “হ্যা বুঝেছি, আমি 
চাদ তুমি চকোর-_রেডিওট! একটু খ,লে দাও তো ।” 
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দিল দৌলত উর দুলিঘ্মা 


ৰাড়ির একটা দরজা! ভালোই ছিল। কিন্ত আর একট! ভাঙা। নতুন দরজ। 
না লাগান পর্যস্ত হাজার চেষ্টা করেও কিছুতেই ওই দরজাট। বন্ধ কর! যাচ্ছিল 
না। শোভা অনেকবার ওর গ্বামী দয়ালকে নতুন দর! লাগাবার কথ! বলেছে। 
কিন্ত প্রতিবারই দয়াল কোন-না-কোন অন্জুহাতে ওর কথা এড়িয়ে গেছে। 

এই ভাঙা দ্বরজাট! একট! গলিপথের স্থষ্টি করেছে। এই পথ দিয়েই বস্তির 
লোক, ভাজিওলা, ফলওল।, বাচ্চা ছেলেমেয়েরা, চাকরবাকররা ষোল নম্বর 
গলিতে যাতায়াত করে। এই দরজা! দ্বিয়ে একটু এগোলেই ষোল নম্বর গলি। 
রাস্তা দিয়ে যেতে চাইলে আধ মাইল বান্তা ঘুরে যোল নম্বর গলিতে উঠতে হয়। 
এইসব লোকেদের এই শর্টকাট ব্রান্তা বন্ধ হয়ে যাক তা দয়াল মোটেই চায় ন!। 
এই বাড়িটা ও নতুন কিনেছে। হয়তো এ.কথাটা! বলাই ঠিক হবে, ওকে এই 
নতুন বাঁড়িট। দেওয়া হয়েছে। ঠিক সেভাবেই, যেভাবে ও নতুন স্ত্রী এবং নতুন 
একখানা মোটর গাড়ি পেয়েছে । নইলে কয়েক মান আগেও এসব ওর স্বপ্রের 
অগোচর ছিল। 

ওর যখন কু'ড় বছর বয়স, তখন ও ঢাঢা ঢাঢ| আও কোম্পানিতে একশো 
পঁচিশ টাকার বেতনে ক্লার্কের চাকরিতে ঢোকে। প্রতি বছর ছু টাকা করে 
ইনক্রিমেপ্ট | পাচ বছর বাদে ওর বেতন বেড়ে দাড়াল একশো পয়ত্রিশ 
টাকা । এই পাঁচ ঝছরে ওর মা ওকে বিয়ে দ্বেবার অনেক চেষ্টা করেছে । কিন্ত 
ওদ্বের পরিচিতদ্দের মধ্যে কেউই একশো! পয়ত্রিশ টাকা মাইনের ব্লাকেরি সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হলো না। ওর মা ছেলের বিয়ে দেবার বাসনা নিয়েই 
মারা গেল। বাড়িতে দ্য়ালের"আর কেউই রইল না। 

এই কিছুদিন আগে পর্যস্ত ও মাথায় পাগড়ি বাধত এবং সালোয়ার কামিজ পরে 
অফিসে ঘেতো। ও.এমন কষে পাগড়ি বাধত যে, দেখে মনে হতো কেউ বুঝি 
এই সাত সকালে ওর মাথায় দশ ঘা জুতো৷ মেরেছে । ওর মুখের অবস্থাও একই 
রকম হতো, যখন ওর ফার্মের বস ওকে নিজের কেবিনে ডেকে কোন কাজের 
ভুলের জন্গ ধমকাতেন ।' দয়ালের চেহার| সব সময় শুকনো বাঁশের মতো ফ্যাকাসে 
রুথু রুখু হয়ে থাকতো,'আর ওর চোখ ছটোও সবসময় কোন এক অজান। ভয়ের 
আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকত। ও ছিল একই সঙ্গে পরিশ্রমী, সংযমী, বুঝদার 
মানুষ । সব সময় 'টেবিলের* ওপর মাথ৷ নিচু করে কাজ করত। "ৎফিসের অন্ত 
ক্লাকর! সুযোগ পেলেই ওকে নিয়ে ঠাট্ট! তামাশ! করত । মাঝে মাঝেই কোন-ন। 
কোন ছুতোয় নিজের কাজ ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চলে যেতো । তাই ওর 
কাজের কোন অন্ত ছিল-না। তার ওপর দ্বিনের মধ্যে ছু তিন বার ওর ফার্মের 
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বসের ধমক থেতো, আর ভয়ে একেবারে জাকের মতো! হয়ে গিয়ে নিজের 
টেবিলের সঙ্গে লেপ্টে আন্তে আন্তে চোখের সামনে খোল! ফাইল চাটতো । 
তারপর হঠাৎ একদিন এসব কিছু বদলে গেল । সেদিন লাঞ্চের আগে বন ওকে 
তাঁর কেবিনে ডেকে পাঠালেন । প্রতিদিনের মতো! সের্দিনও বসের ধমকানি 
খাবার জন্য ও পাগড়ি ঠিক করতে করতে উঠল। অন্ত ফ্লাকর। ওর দিকে 
আরচোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল । এই দিনচর্চ ওদের কাছে উপভোগের 
বিষয় । ৰঁ 

“এবার ধমক শুরু হবে, ছুটির ঘণ্টা! বাজবে”, বলে এক ক্লার্ক গুণগ্তণ করে গান 
গেয়ে উঠল। 

আর এদিকে কোন সম্ভাব্য আঘাত থেকে যেন নিজের মাথাকে বাচাবার চেষ্টা 
করছে, এমনভাবে ও মাথার পাগড়ি ঠিক করতে করতে ভীরু পায়ে বসের 
কেবিনের দিকে এগিয়ে গেল। 

অন্তান্য দিন বসের ধমকানি খেয়ে কয়েক মিনিট পরে ও যখন এঁ কেবিন থেকে 
বেরিয়ে আসে তখন দেখা যায় ওর ঠোট কাপছে, চোখ ছলছল করছে। সেই 
অবস্থায় ও নিজের টেবিলে ফিরে আমে এবং মাথ! নিচু করে আবার কাজ শুরু 
করে দেয়। এটাই রোজকার নিয়ম । আজকেও তাই হবে। 

কিন্ত আজ যেমন আশা করা গিয়েছিল, তেমন হলো না। বদের কেবিনের 
ভেতর গিয়ে দ্বেখল, বসের পাশে একজন উকিলবাবু কালে কোট, কালো বো 
পরে বসে রয়েছেন এবং গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছেন । 
ওর এই দৃষ্টি দয়ালের হদ্বয়ে ভয় ও দুশ্চিন্তাব কাপন ধরিয়ে দ্িল। ওর মনে 
হলো, ও হয়তো! এমন একটা ভয়ঙ্কর তুল করে ফেলেছে, যার জন্ত বম উকিল 
ডেকে ওর বিরুদ্ধে মামলা চালাবার কথা ভাবছেন। বিছ্যুৎবেগে ওর মন নিজের 
ফাইলের মধ্যে ফিরে গেল। কিন্তু ওর মন তখন এতোই অস্থির যে ভুলের 
কোন সুত্র ও মনে মনে খুজে বার করতেই পারল না। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে ও ভেবেচিন্তে কেবল এটুকুই ঠিক করে নিতে পারল, ওর বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগই উঠুক না কেন, তা ওকে সরাসরি অস্বীকার করতেই হবে। 

হাসি হাসি মুখে বস ওকে জিজ্েল করলেন, “তোমার কোনে। কাকা কি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় আছেন?” 

“না ।”* দয়াল মাথা নাড়িয়ে সরাসরি অস্বীকার করল। 

“মিত্যে কথা বলে। না, সত্যি করে বলো ।” বস এক ধমক মেরে বললেন। 
্য়ালের মাথা! থেকে পা পর্যস্ত কাপতে লাগল। ধরাগলায় ও বিরাট কোন 
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অপরাধ ম্বীকার করার তঙ্গিতে বলল, “কিস্ত তার সন্ধে তো৷ আমার কখনো 
চিঠিপত্রে কোন যোগাঘোগ হয়নি । আমার সঙ্গে তীর কখনে৷ কোন সম্পর্ক 
ছিল না। আষি তাকে কখনো দেখিনি” 

ৰস হঠাৎ নরম ভাব দেখিয়ে বললেন, “তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না। বথা 
- হলে! কি, তোমার এই কাকা মার1 গেছেন ।”? 

“আচ্ছা !” আচমকা ওর মুখ থেকে কথাট। বেরিয়ে গেল। তারপর আবার এই 
সংবাদে ওর খুশি হওয়া উচিত, নাকি ছুঃখী হওয়া উচিত এ সম্পকে কোন 
ইঞ্জিতের আশায় থতমত খেয়ে বসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ও যেই ফ্বেখল বল মুচকি মুচকি হাসছেন, অমনি ও-ও উত্তরে মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগল । কেননা! এখন ও ঠিক বুঝতে পারছে কাকার মৃত্যুতে ওর হাসা 
উচিত। 

“বসো 1” বন সামনের একটা খাঁলি চেয়ার "দেখিয়ে ওকে বসতে ইঙ্গিত 
করলেন। 

“না, না!” ভয় পেয়ে ও চেয়ার থেকে মরে কয়েক পা পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। 
“বসো বলছি 1” বম এক ধমক মেরে বললেন | 

দয়াল ভয়ে ভয়ে ছ চোর মতে। চেয়ারের এক কোণে গিয়ে বসল। 

আগে কোনদিন বস ওকে চেয়ারে বলতে বলেননি | এ যেন পৃথিবীর আবর্তন 
পথের বিপরীত দিকে চল] । 

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই”, কালো কোট পর] উকিলবাবু চশমা ঠিক করতে 
করতে বললেন, “তোমার কাকা মলাবারাম মারা গেছেন । তোমার জন্য দশ লক্ষ 
টাকা ব্যাঙ্কে রেখেগেছেন। আর এই শহুরে একট। বাঁড়ি'"'পাচট। দ্লোকান'''আর 
'""উকিল আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধ দশ লাখের বেশি আর কিছু দয়াল 
শুনতে পেল না। উকিলের গলার স্বর ক্রমশ দূর থেকে দুরে সরে যাচ্ছিল। তার 
জায়গায় দয়ালের কানে জোরে জোরে সু স্ু* করে সাইরেন বাজাতে লাগল। ও 
মাথা ঘুরে চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেল । 

উকিল এব* বন ওকে দর্বতোভাবে সাহাযা করলেন। বহুকাল ধরে বন্ধ হয়ে পড়ে 
থাকা বাড়িটা ওকে পাইয়ে দিলেন । পাঁচট! দোকানের মালিকান। ওর হাতে 
তুলে দিলেন এবং দুশ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে ওর নামে ট্রান্সফার করে ।দলেন। আর 
এসব কাজ হয়ে যাবার পর বন সহা্ুস্ৃতি প্রকাশ করার উদ্দেশ তার মেয়ে 
শোভার সঙ্গে দয়ালের বিয়ে দিয়ে দিলেন। কেননা দয়াল একদম একা মাহ্ষ 
এবং এখন জার একা চলা কোনভাবেই ওর পক্ষে সম্ভব নয়। আধুনিক মেয়ে 
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শোভা | এক জন ব্যবসায়ীর কন্তা | ও ধনীর জীবনে অভ্যন্ত | ও মনে করে ঘার! 

ধনীর জীবনে অত্যন্ত তারাই কেবল ধনসম্পাত্রই সামলে রাখতে পারে। 
খধনসম্পত্তিতে কেবল তাদ্দেরই অধিকার থাকা উচিত। তাই দশ লক্ষ টাকার 
মালিক স্বামী পেয়ে ও কারুর প্রতি কৃতজ্ঞ নয় । এরকম তো হয়েই থাকে । ও ঘা 
পেয়েছে তা তো ওর অধিকারের মধ্যেই পড়ে। এর মধ্যে নতুনত্ব তো কিছু 
নেই। যদি একশো পর্নত্রিশ টাকা বেতনের কোন পুরুষকে ন্বামী বলে মেনে 
নিতো! তবেই সেটা একট! নতুন কিছু হতো]। 

একে দয়াল সব সময় তার বৌয়ের কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে থাকতো । সব সমগ্র 
ওর মনে হতো ও যেন ওর বউকে নয়, ওদের ফার্মের মালিককে বিয়ে করেছে। 
যার ফাইলের ওপর সর্বদা 'ইওর ওবিডিমেপ্ট' কথাগুলে! লিখতে বাধ্য ছিল ও। 

তিন মাপ হয়ে গেল ও এই নতুন বাড়িতে এসেছে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত ও এই 
নতুন পরিবেশে অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারেনি । চেয়ার থেকে যেদিন মাথা 
বুরে পড়ে গিয়েছিল, সেদিন থেকে এখনো পর্ষস্ত ও পুরোপুরি স্বস্থ হয়ে উঠতে 
পারেনি । মাঝে মাঝে ওর হাবভাব দ্বেখে মনে হয়, যেন ও কোন দীর্ঘ 
আকা বাঁকা স্বপ্রের পথে বিচরণ করছে । লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় এখনে! 
ওর মুখের ওপর লরলতা, অপাপবিদ্ধত! ও যাচনার ভাব ফুটে । মনে হয় ও ষেন 
বলতে চায়, “দেখ, আমি বড়লোক হুরে গেছি বটে, তাতে আমার কিন্তু কোন 
দোষ নেই |” 

নহুন বাড়িতে আসার পরের দিন ও যখন প্রতিষ্ধিনকার কতো মাথার পাগড়ি 
বেধে অফিসে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে, তখন শোভা রাগে গজরাঁতে গঙ্গরাতে 
এসে ওর পাগড়ি ধরে টান মেরে বলল,_ 

“আজ থেকে তুমি আর অফিসে যাবে না।' 

বিস্ময়ে ও ড্যাবভেবে চোখে তাকিয়ে রইল | বলল, “কেন ?” 

“ধনীলোকরা কাজ করে না।” 

“কেন করে না ?” 

“করে না বললাম তো ।” শোত। কঠিন স্বরে বলল, “তোমার জানা উচিত তুমি 
একজন লক্ষপতি ।” 

ও ব্যাপারটা! অঙ্থভব করার চেষ্টা করল, কিন্তু হাজার চেষ্টা! করেও অনুভব করতে 
পাঁরল না লাখপতি হওয়ার ফলে ওর যোগ্যতায় কি ধরনের বৃদ্ধি ঘটেছে! ওর 
মনে হলো ও আগের মতোই এক অতি সাধারণ মান, ষার অবস্থার অবস্তই 
উন্নতি ঘটেছে--অফিনে ওর ফাইল পত্তরও ওর কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া 
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হয়েছে। এ কথা মনে পড়তেই বুকের মধ্যে ও ফাকা ফাকা অন্গভব করতে 
লাগল। অন্থভব করল বকা ঝকা। চোখ বাঙানি সত্বেও ওর অফিসের কাজ ও বেশ 
পছন্দ করত। মাসে মালে ও যখন এক আধটা নির্ভূ'ল ড্রাফট লিখে ফেলত, তখন 
ওর হৃদয়ে আনন্দের ঢেউ খেলে যেতে] । অন্ত ক্লাক'র| ওকে নিয়ে ঠাটা করত, 
তবু তাদের বন্ধু মনোভাবের মধ্যে এক ধরনের ঠনকট্য ছিল। কখনে! কোন 
ক্লাকের কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে খেতে থেতে অফিমের জানলা দিয়ে যখন 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখত। তখন নিঃদীম আকাশে উড়ে বেড়ানো 
পাখিগুলোকে বড় সুন্দর দেখাত । বিড়ির কটু তীব্র, গরম ধোঁয়া নাক দিয়ে বার 
করতে করতে কিছুটা সময় তাদের সঙ্গে নীল আকাষে বিচরণ করত ও। খুব অল্প 
সময়ের জন্ত এমন অনুভবের স্থযোগ ঘটত, তবু তা ছিল বড় মনোরম অনুভবের 
মুহূর্ত । সঙ্গীদের চোখে এখন আর সে ঘনিষ্ঠতা নেই। সবাই কেমন এক 
অজানা-অচেনা চোখে ওর দিকে তাকায়, যেন ওকে জাতিচ্যুত করে দেওয়া 
হয়েছে। 

এখন অধিকাংশ সময় ও গলিতে একটা জামগাছের নিচে ইজিচেয়ার পেতে বই 
পড়ে। পথ দিয়ে যারা যায় তাদের দেখে । কাল পর্যস্ত যারা! ওর এতো! কাছের 
ছিল, তারা! আজকে এতো দূরের হয়ে গেল কেন। গলিতে বসে পথে 
লোকজনদের যেতে আসতে দেখতে ওর থুব ভালে। লাগে । এক বুদ্ধ বৃদ্ধা, 
তেলেভাজা বিক্রি করতে আসে । বুদ্ধ মাথায় আলুপেয়াজের ঝাঁক] তুলে ফের 
করে আর বুড়ির কাছে দ্বেয় কম ওজনের তেলেভাজার ঝাঁকা। ওরা দুজনেই 
অত্যন্ত বৃদ্ধ। ওরা যখন পথ চলে, তখন মনে হয় যেন জীবনের বোঝ: 
একসঙ্গে বইতে বইতে ওরা বৃদ্ধ হয়ে গেছে। অনেক দুর থেকে আসে ওর। 
হাঁপাতে হাপাতে গলি পথ অতিক্রম করে পাতায় ভরা গাছের নিচে বলে 
পড়ে। ময়ুর পাখীর মতো দীর্ঘ ছায়া কখনো ওদের মুখের বলি রেখা ঢেকে 
দেয়, আবার কখনে। এ ছায়ার জন্য ওদের চোঁখে ভেসে ওঠা প্রেম স্পষ্ট করে 
দেখা দেয়। বুদ্ধ তার ধুতির থু'ট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরায় আর 
একটা টান দিয়ে বুড়িকে আর একট৷ টান দিতে দেয়। কয়েক মিনিট আস্তে 
আল্তে কথ! বলার পর বুদ্ধ! তাঁর আাচলে বাধা পানের ডিবে বার করে একট। 
পান স্বামীকে দ্বেয়, নিজে একট! নেয়। তারপর আবার স্ত্রীর মাধায় ঝাঁক! 
তুলে দিয়ে বৃদ্ধ নিলের মাথায় আলু-পেয়ান্গের ঝাক! তুলে নেয়। ছুজনে গল্প 
করতে করতে ওখান থেকে বেরিয়ে পনেরে] নম্বর গলির সামনে মাঁল বিক্রি 
করতে বমে। এলব হল ওদের রোজকার কাজ। 
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এক জোড়া ধুবক ঘুবতীও আসতো । প্রথম প্রথম ওরা আলাদা! আলাদা 
'আসে। যুবতীটি জামের ঝাঁকা নিয়ে আর যুবকটি আমের বাঁকা নিবে 
দুলতে দুলতে আসে । ছুজনেই তরুণ। শ্যামলা রং শক্ত শরীর । মেয়েটার 
চোখছুটে। কুচকুচে কালো, দাতগুলো। ধবধবে সাধ | ও যখন হাসে তখন মনে 
হয় ঘেন বিদুৎ খেলে গেল ওর মুখেরওপর | একদিন ওর! ছুজনে পেয়ারা গাছের 
নীচে বসে ধীরে ধীরে কিসব কথা বলছে। মেয়েটা ছেলেটার এক একটা 
কথায় থিল “খল করে হেসে উঠছে। দয়ালের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার ওদের 
পাশে গিয়ে বসে। জামের সুগন্ধ শৌকে, আমের দরদাম করে। মেয়েটা হঠাৎ 
ওপরে চোখ তুলে তাঁকিয়ে ভালে ঝুলতে থাকা পেয়ারার দিকে দেখল । ছেলেটা 
ওর দৃষ্টিকে অনুলরণ করে পেয়ার] 'ছি ড়বে বলে ওপরে হাত তুলল। তখনই 
দেখতে পেল দয়াল ওদের দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল ও। যেন কিছু দেখতে 
পায়নি, যেন এ হাসির সন্মানে বাগানের সমস্ত পেয়ার] ছি'ড়ে নেবার আহ্বান 
জানাচ্ছে এমনি ভাব দ্বেখিয়ে দয়াল তখনই মুখ ঘুরিয়ে নিল । ডাল নিচে 
নেমে আবার উঠে যাবার আওয়াজ শোন! গেল। পাতায় পাতায় ঘষ। লেগে 
তালির মতো! বেজে উঠল । ঘন কালো৷ চোখের ছেলেটা মেয়েটির হাসির শব্দ 
উপভোগ করছে। দয়ালের ইচ্ছে করছিল, একবার ওদের দেখে আর সমস্ত 
পেয়ারা পেড়ে এ মেয়েটির কৌচড়ে ঢেলে দ্রে়। এ আমওল! যুবক ছেলেটির 
সমন্ত আম কিনে নেয়, কিস্তু তা ও এখন করতে পারে না। ওদের কাছে ও 
অজানা 'অচেনা মানুষ |.একজন লাখপতি মাস্থুষ। এখন ও সাধারণ মানুষের 
মতো কথা বলতে পারে না। এ ধরনের কথা মনের মধ্যে ঢুকে পড়তেই এক 
বিচিত্র কামনা এবং নিরাশায় ওর মন বিষম ভারি হয়ে উঠল। একইসঙ্গে 
ছেলেটি ও মেয়েটির হাসার শব শুনতে পেল। ও আর শোভা তো! কখনো 
একসঙ্গে হাসেনি। শোভার কাছে অতি স্থন্দর স্থন্দর সব শাড়ি আছে, ওর 
মাথার চুল ছোট ছোট* করে ছাটা। কিন্তু তবু ওরা দুজনে কখনো একসঙ্গে" 
হামেনি। 

মেদিনের পর থেকে আমওল! ছেলেটি এবং জামওলা মেয়েটি একনঙ্কে আনতে 
লাগল । কখনো ওর। পেয়ার গাছের নিচে বসে, আবার কখনো দুরে দুয়ে 
বলে। প্রতি দিনই একট] বিশেষ সময় ওর] চৌখে চোখে কথ! বলে। চোখে 
চোখে কথা বলাটা আদলে আমওল! যুবক ছেলেটির প্রতি পেয়ার। পাড়ার 
আর কি। আর্দশ এখন চোখে চোখে এই তিনজনের মধ্যে এক অদ্ভুত 
সমঝোতার নটি হতে চলছিল। চোখে চোখেই কথাবার্তা হতো। রোজ- 
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-্বয়াল ওদের দু্জনের আপার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে উঠত। একদিন তো দয়াল 
সাহদ করে আমওলা যুবকটির কাছ থেকে আম কিনে নিল। আম কেনায় 
খুশি হয়ে ছেলেট! বলল, 

“জাম নেবে না?” 

শ্না।” 

“না বাবু, নাও'', ও অনেক করে বলল, “আম খাওয়ার পর জাম খেলে বদহজম 
হয় না। জাম আমের দোষ কাটিয়ে দ্েয়।' 

পুরুষের ভবঘুরেপনায় যেমন বউয়ের সেবায়'..”' ফন করে ওর মুখ থেকে 
কথাটা বেরিয়ে গেল। 

বলে ও বেশ জোরে জোরে হাসতে লাগল । তারপর বেশী অস্তরন্থ হয়ে পড়েছে 
ভেবে বিব্রত বোধ করে পেছনে সরে এল দঁয়াল। মেয়েটা জাম ভতি হাত 
দয়ালের দিকে এগিয়ে ধরল । সে নময় মেয়েটার মুখের ওপর পাকা ফলের মতো 
মনোযোছিনী মাদকতা ছড়িয়ে পড়ল। 
ছুটে। ছোট ছোট বাচ্চ! মেয়ে বেগুনি রং-এর ফ্রক পরে, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, 
চুলে রঙিন রিবন লাগিয়ে, পাখিদের মতো কল কল করতে করতে গুলে যাবার 
সময় এই শউ কাট পথ ধরে যেতো। যাবার পথে মুগ্ধ চোখে ফুলের গাছগুলো! 
দেখত। একদিন ও সাহুন করে বাচ্চা দুটোকে ছুটো৷ গোলাপ ফুল দিল। ও ঘেন 

'মেয়েছুটিকে রাজকুমারীর সমান গ্রে স্থান দ্রিয়েছে, তেমনি আত্ম মর্যাদার সঙ্গে 
ওরা ফুল ছুটে! হাতে তুলে নিল। ঘন্দও ওদের বেগুন রং-এর ফ্রকের কাপড় 
ছিল খুবই সাধারণ মানের এবং পরিষ্কার হলেও এখানে সেখানে রিপু কর! বলে 
মনে হচ্ছিল, তবুও ওর] সত্যিই রাজকুমারী । সেদিন এবং তারপর প্রতিদিন 
দয়ালের কাছ থেকে ফুল নিয়ে দবয়ালকে কৃপা করছিল এবং এতে দয়ালের 
আনন্দের আন শেষ ছিল না। 
এরা ছাড়াও আরে! এমন অনেকে ছিল যার্দের সকাল সন্ধে আনতে ঘেতে 
বহুবার গলিতে দেখেছে । আলো ছায়ায় ঘেরা এই গলিপথ এতোই মনোরম ষে 
বাঁতায়াতের পথে লোকে বাধ্য হয়ে এখানে দম নেয়, বুক ভরে নির্মল বাতাস 
নেয়। কয়েক মুহূর্ত খোল আকাশের নিচে দাড়িয়ে ছেসে-খেলে কথা বলে? 
ফলে, পাতায় পরিপূর্ণ গাছের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে . দেখে পৃথিবী 
দুঃখ, ব্যথা, বেন! নিয়েও স্থন্মর । এই গলিপথে বিশ্রাম করে ওরা ওদের স্বপ্নকে 
একজোট করে। তার আলো] থেকে শক্তি অন করে। তার শৃর্ততার মধ্যে 

“কোথাও লুকিয়ে থাকা এমন ফোন শক্কি খোছে, যা ওকে সংসারের ছুঃখ এবং 
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কষ্টর মোকাবিলা! করার শক্তি দেয়। তার কিছুক্ষণ পরে নিজের শুন্য শরীরকে, 
প্রান্কৃতিক পৌন্দর্ষের মাধুর্ষে পরিপূর্ণ করে আগে চলে যায়। এসব তাদের 
রোজকার নিয়মের মধো পড়ে । 

কিন্ত এই খোল। গপিপথ শোভার একমম পছন্দ নয়। 

ও একদিন বলল, “এ গলি আমাদের, এর! এখান দিয়ে কেন যায়?" 

“যায়, কিন্তু আমাদের তো কিছু নেয় না ।” 

“না নিক, ঘাবে কেন? তুমি ছতোর ডেকে দ্বরজ! ঠিক করিয়ে নাও।' 


দ্বিন কয়েক টালবাহানার পর ছুতোর মিস্ত্রিকে ডেকে আনতে হলো! । সে দেখে 
শুনে জানাল, এ আর মেরামতি করা সম্ভব নয়, নতুন তৈরি করাতে হবে। 
ত্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দয়াল ছুতোরকে বিদায় জানিয়ে দিল । 

এনরিকে শোভা তার জেদ্দ ধরে বগেই রইল | ও নিঙ্জে থেকে ছুতোরকে দরজা 
তৈরির অর্ডার দিয়ে দিল। কয়েক হপ্! পরে জানা গেল ছতোর মিস্ত্রি আডভান্দ 
নিয়ে চলে গেছে । আললে এটাও দয়ালের একটা চাল । ও নতুন দরজা লাগিয়ে 
গলিপথ বন্ধ করে দিতে চায় না। কিছুদিন পরে শোতা নতুন একজন ছুতোর 
মিস্ত্রি ডেকে তাকে দরজ] তৈরির অর্ডার ছিল, কয়েক হা পরে যে নতুন দরজা 
তৈরি হয়ে এলো তাতে তালা লাগাবার ব্যবস্থা নেই । শোভা বিরক্ত হলো। 
জিজ্জেস করে জানা গেল দয়াল নিজেই এমন অর্ডার দিয়েছে । এ নিয়ে শোভা 
দ্য়ালকে এক হাত নিল। আর দয়াল মাথা নিচু করে ঘরের বসের মুখ ঝামট। 
শুনতে লাগল। শোভা মিস্ত্রিকে তাপা লাগাবার ব্যবস্থা করে দিতে বলল এবং 
তাল! লাগাবার ব্যবস্থা করে দেবার আশ্বাম দ্রিয়ে সেই যে চলে গেল, কিন্তু সে 
কিছুদিন এ মুখে! হলো না। 


তারপর বাড়িতে এমন একটা ঘটন! ঘটে গেল যার জন্য কিছুদ্দির অস্তত এদিকে 
শোগার মন রইল না!। অন্তত দয়ালের মনে হলো! ও দরজার ব্যাপারটা তুলে 
গেছে। হয়েছিল কি বর্ষা শুরু হওয়ার ফলে শোভার বেডরুম লাগোয়া বাথরুমে 
কেচো আসছিল। পাতল! পাতলা, লাল লাল কেঁচো । কাচা কাচা নগ্র মাংস- 
পিগুর কেঁচো | যাটি ঘঘটে ঘটে এমন কিলবিল করে চলে, যে দেখলেই শোভার 
গা তিন ঘিন করে। ও চিৎকার করে দ্বয়ালকে ভেকে ওগুলো দ্বেখায়। 

দয়াল খেখাজ-খবর নিয়ে জানতে পারুল বাথরুমের বাইরের একটা সিমেন্টের 
পাইপ, যেখাচন মাটিতে গিয়ে হিশেছে, সেখানে ফেটে গেছে। এ ফাটা জায়গা 
দিয়ে কেচোর! আলে! হায়! ধেখে বেরিয়ে আলছে। লিমেণ্টের পাইপের ফাটা 
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'্িয়ে বেরিয়ে পাইপের ওপর থেকে অনেকক্ষণ ধরে আলো হাওয়া, বাতাস 
উপভোগ করে। একট আর একটার গায়ে উঠে;পড়ে, জড়াজড়ি করে । এভাবেই 
নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনে স্থখ শাস্তিতে কিছুট! সময় কাটিয়ে তৃতীয় প্রহর হতে 
না হতেই দিমেণ্টের পাইপের ফাটায় মধ্যে ঢুকে আবার বিলীন হয়ে যায়। মাঝে 
মধ্যে তাদের মধ্যে এক আধটা অতি নির্াক চলতে চলতে বাথরুমের দরজার 
কোনে ফুটো দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । আর শোভা তাদের দেখে এমন চিৎকার 
করে, যেন অনুমতি না নিয়েই কোন অঙ্জানা-অচেনা পুরুষমাহষ তার ঘরে ঢুকে 
পড়েছে। দয়াল হুন আর ফিনাইল ছড়িয়ে এ কেঁচোগুলোকে মেরে ফেলল । 
কিন্তু শোভা এতে মোটেই সন্ভষ্ নয় । 

“আমার যনে হয় বাইরের যে ফাট দিয়ে কেঁচো বেরোচ্ছে ওটা বন্ধ করে দেওয়! 
স্বরকার |” 

“কেঁচো বেরিয়ে আনছে তো আমাদের কি?” দয়াল বলল, “বেচারার1 একট 
রোদ োয়াচ্ছে হয়তো ।” 

“আরে তুমি তো আচ্ছা পাগল। দেখছ না, এক আধটা কেঁচে' আমাদের 
বাথরুমের ভেতর পর্যন্ত চলে আলছে।” 

“ঢুকে পড়েছে যেমন, তেমনি তাঁর ফলও ভোগ করছে,” দয়াল বলল। 

পনা, ও ফাটা বন্ধ না করা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই ।” শোভা বলল। তারপর 
নৃণার স্বরে বলল, “তুমি কি রকম ধারার লোক, কেঁচো দেখে এতোটুকু ঘেন্না হয় 
না তোমার |” 

দয়াল আস্তে আন্তে নিজের রোগা-পাতলা শরীরের দিকে তাকিয়ে দেেখল। 
“নিজের শরীবের কাছে সবাই অলহায়” ক্ষম] চাওয়ার সুরে ও বলল। 

“আর বোকার মতো কথা বলে! না” । শোভ! প্রচণ্ড বিরক্তি প্রকাশ করে বলল । 
“আমি জানি ন। তোষাকে যা হোক একট] কিছু ব্যবস্থা! এখনই করতে হবে। 
দরকার হয় পেন্ট কণ্টোলওয়ালাদের ডাকো । মোদ্দা কথা এই কেঁচোর উৎপাত 
বন্ধ করতেই হুবে। 

এ তো আর তেমন জটিল কোন কাজ নয়। লাঞ্চের আগে দগ্নাল একটা মিজি 
ভেকে বালি পিমেণ্ট দিয়ে ফাট। বন্ধ করে দিল । বাথরুমে কেঁচো আস! বন্ধ হয়ে 
গেল। এখন আর ওদের রোদ পোয়াবার কোন উপায় রইল না। 

শোভা খুশিতে তালি বাঙ্গাতে বাজাতে ঘরের বাইরে চলে গে*। 

বিকেলে খাওয়া-দাওয়ার পর সাদ! জামা! পাজামা! পরে হাতে একটা সিগাষেট 
নিয়ে ও পায়চারি করার উদ্দেশ্তে গলির. দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখল, গলিপথ 
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এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত একেবারে ফাক! পড়ে রয়েছে । কোথাও একট! প্র“নীর 
চিহ্ন নেই। গাছগুলে| অপহায় বঙ্গীর মতো! দাড়িয়ে রয়েছে। 
এই দৃষ্ঠ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ও গলির দরজার দ্বিকে তাকাতেই অন্তগাষী সর্ষের 
আলোম্ম একটা নতুন বন্ধ দরজা! এবং লোহার শেকল দেখতে পেল । দেখল 
শেকলের ওপর একটা ভারি তালা ঝুলছে । 

মুহ্রকালের জন্ত ও বিশ্ময়াহত অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল | ওর মনে হলো গলির 
ফটকে যেন তালা পড়েনি, শোভা ওর বাড়ির সামনে একটা খুব বড় ফাস 
ঝুলিয়ে দিয়েছে । এখন ওকে রাতদিন এঁ ফাসে ঝুলে পড়ে থাকতে হবে । 
অনেকক্ষণ ধরে ও এ বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
তারপর মাথা নিচু করে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে এ জনহীন গলিপথের অসীম 
নীরবতায় একা বিচরণ করতে লাগল । এক৷ একা পায়চারি করতে করতে গলির 
সেইসব লোকদের কথা যনে পড়ল, ঘার! দ্র বন্ধ দেখে ফিরে যাবে। গলিতে 
গঁলতে ঘুরে মরবে আর এ পোকাগুলোর কথা মনে পড়ল যেগুলো বন্ধ অন্ধকার 
উনের পচ! জলে সঁতরাতে ফাতরাতে, যে আলোয় সবার অধিকার আছে সেই 
আলোর প্রত্যাশায় নতুন পথ খঁজবে। 
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